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«El Maestro dijo: “Quien se pone a trabajar 
con hilo distinto destruye el tejido entero” ». 


Confucio, Anales 11.16 


I. HOMBRES SIN CORAZÓN 


«Sentenció a muerte a la palabra 
y así condenó al niño». 


Dudo de que estemos suficientemente atentos a la importancia que tienen 
los libros de texto de la enseñanza primaria. Ésta es la razón por la que he 
elegido como punto de partida para estas reflexiones un pequeño libro de 
Lengua destinado a los «niños y niñas de ciclo escolar básico». No creo que 
los autores (pues eran dos) de este libro pretendieran hacer daño alguno con 
él y tengo una deuda con ellos o con su editor, por haberme enviado un 
ejemplar de regalo. Pero, a la vez, no puedo decir nada bueno de ellos. Por 
tanto, me encuentro en una situación bastante comprometida. No quiero 
poner en la picota a dos modestos maestros en activo que han hecho lo 
mejor que sabían hacer; pero tampoco puedo callar ante lo que considero 
que es la orientación real de su trabajo. Por tanto, prefiero silenciar sus 
nombres. Me referiré a estos señores como Gayo y Ticio, y a su libro como 
El Libro Verde . Pero les prometo que tal libro existe y que lo tengo en mi 
biblioteca. 

En el segundo capítulo de dicho libro, Gayo y Ticio hacen referencia a la 
conocida historia de Coleridge [1] , que se desarrolla ante unas cataratas. 
Recordarán que frente a dichas cataratas se encontraban presentes dos 
turistas: uno las calificó de «sublimes» y el otro de «bonitas»; y que 
Coleridge mentalmente aprobó el primer juicio y rechazó el segundo con 
desagrado. Gayo y Ticio comentan lo siguiente: «Cuando el hombre dice 
“Esto es sublime” , parece estar haciendo un comentario acerca de las 
cataratas [...]. Realmente [...] no está haciendo un comentario sobre las 
cataratas, sino un comentario sobre sus propios sentimientos. Lo que dice 
realmente es: Tengo sentimientos asociados en mi mente con la palabra 


“sublime”; o, abreviando, “Tengo sentimientos sublimes” ». En este 
fragmento se plantean un buen número de cuestiones profundas recogidas a 
modo de sumario bien presentado. Pero los autores no se detienen aquí. 
Añaden: «Esta confusión se nos presenta continuamente con el uso del 
lenguaje. Parece que nos estamos refiriendo a algo muy importante y, en 
realidad, sólo estamos haciendo referencia a nuestros propios sentimientos 
» [2]. 

Antes de considerar las cuestiones que se plantean en este párrafo — 
breve, pero de gran importancia— (y que se dirige, como se recordará, a 
estudiantes del ciclo escolar básico) debemos eliminar un error evidente en 
que incurren Gayo y Ticio. Incluso desde su punto de vista o desde 
cualquier otro el hombre que dice «Esto es sublime» no quiere decir «Tengo 
sentimientos sublimes». Admitiendo que cualidades tales como la 
sublimidad puedan proyectarse sobre las cosas, lisa y llanamente, a partir de 
nuestros propios sentimientos, las emociones que provoca dicha proyección 
son las correlativas y, por consiguiente, casi las opuestas a las cualidades 
proyectadas. Los sentimientos que llevan a un hombre a calificar de 
sublime un objeto no son sentimientos sublimes, sino sentimientos de 
admiración. Si la exclamación «Esto es sublime» se reduce totalmente al 
estado de los sentimientos del hombre, la traducción correcta sería «Tengo 
sentimientos de admiración». Si la postura sostenida por Gayo y Ticio se 
aplicara de un modo consistente nos llevaría a absurdos evidentes. Les 
forzaría a mantener que «Iú eres despreciable» significaría «Tengo 
sentimientos despreciables»; y, así, «Tus sentimientos son despreciables» 
significaría «Mis sentimientos son despreciables». Pero no nos 
entretendremos más sobre esta cuestión que constituye el pons asinorum de 
nuestra reflexión. Seríamos injustos con Gayo y Ticio si enfatizáramos lo 
que, sin duda alguna, es un simple desliz. 

El chaval que leyera este pasaje de El Libro Verde , aceptaría dos 
proposiciones: en primer lugar, que todas las frases que contuvieran un 
juicio de valor harían referencia al estado emocional del sujeto que las 
pronuncia; y, en segundo lugar, que tales afirmaciones carecerían de 
importancia. Es verdad que ni Gayo ni Ticio han afirmado esto en el 
capítulo al que nos referimos. Tan sólo han considerado un predicado de 


valor particular («sublime») como una palabra descriptiva de las emociones 
del locutor. La tarea de hacer extensiva esta lógica a todos los predicados de 
valor se deja en manos de los propios alumnos: y no se interpone ningún 
obstáculo en el camino de tal generalización. Los autores pueden o no 
desear dicha generalización: quizás no le hayan dedicado en serio a la 
cuestión ni siquiera cinco minutos de su tiempo. Pero a mí no me interesa 
su intención sino el efecto que el libro producirá en la mente del alumno. 
Del mismo modo, ellos no han dicho que los juicios de valor no tengan 
importancia. Sus palabras son que «creemos estar diciendo algo muy 
importante» cuando, en realidad, «sólo estamos diciendo algo acerca de 
nuestros propios sentimientos». Ningún chaval sería capaz de resistir la 
sugerencia que se le hace mediante la palabra s ólo . No quiero decir, por 
supuesto, que el alumno relacione conscientemente todo lo que lee con una 
teoría filosófica general en la que todos los valores son subjetivos y 
triviales. El auténtico poder de Gayo y Ticio reside en el hecho de que se 
están dirigiendo a niños: niños que creen estar «haciendo» sus «deberes» y 
que no tienen ni idea de que ética, teología y política están en juego. No es 
una teoría lo que les están metiendo en la cabeza, sino que les hacen asumir 
algo que, diez años después, una vez olvidado su origen y siendo 
inconsciente su presencia, les condicionará a la hora de tomar parte en una 
controversia que nunca habrán reconocido como tal. Sospecho que los 
autores mismos apenas se dan cuenta de lo que le están haciendo al chico; y 
éste, por supuesto, no puede saber lo que se está haciendo con él. 

Antes de considerar las credenciales filosóficas de la posición que Gayo y 
Ticio han tomado respecto del valor de las cosas, me gustaría mostrar los 
efectos prácticos de tal procedimiento educativo. En el cuarto capítulo del 
libro, se pone como ejemplo un estúpido anuncio publicitario que invita a 
un crucero de placer, con el fin de prevenir a los alumnos frente al modo en 
que está escrito [3] . El anuncio dice que comprando un pasaje para dicho 
crucero se surcarán los Mares Orientales donde navegó el capitán Drake, 
«aventurándose en las maravillas de las Indias», y volviendo a casa con un 
«tesoro» de «horas doradas» y «colores vivos». Por supuesto que es un 
fragmento mal escrito: venal y sensiblera explotación de los sentimientos de 
admiración y agrado que los hombres sienten cuando visitan lugares 


profundamente asociados con la historia o la leyenda. Si Gayo y Ticio se 
dedicaran a lo suyo y enseñaran a sus lectores (como prometían) el arte de 
la redacción en inglés, deberían comparar este anuncio con pasajes de 
grandes escritores en los que las mismas emociones estuvieran 
correctamente expresadas, para, a continuación, mostrar dónde estriban las 
diferencias. 

Podrían haber usado el famoso párrafo de Samuel Johnson en su libro 
Islas Orientales , que termina así: «El hombre cuyo patriotismo no se 
exaltara en la planicie de Maratón o cuya piedad no se confortara entre las 
ruinas de Jonia, es pequeño para ser envidiado » [4]. O bien podrían haber 
seleccionado el fragmento de El preludio , en el que William Wordsworth 
describe cómo la antigiiedad de Londres le venía a la mente con «Fuerza y 
poder, Poder que crece gracias a esa fuerza» [5] . Una lección que hubiera 
confrontado tal literatura con el anuncio y hubiera discriminado 
verdaderamente lo bueno de lo malo, habría sido una lección con valor 
pedagógico. En ella habría habido algo de sangre y algo de savia: los 
árboles del conocimiento y de la vida creciendo juntos. Y también habría 
tenido el mérito de ser una clase de literatura: una materia en la que Gayo y 
Ticio, a pesar del propósito perseguido, están sumamente «verdes». 

Pero se limitan simplemente a reseñar que el lujoso barco en realidad no 
navegará a donde Drake navegó; que los turistas no disfrutarán de ninguna 
aventura; que los tesoros que traerán a casa serán únicamente de naturaleza 
metafórica; y que en un simple viaje a Margate [6] pueden encontrar «toda 
la satisfacción y el descanso» que necesitan [7] . Todo esto es muy cierto: 
gente con menos talento que Gayo y Ticio hubiera bastado para descubrirlo. 
De lo que no se han dado cuenta, o de lo que no se han preocupado, es de 
que se podría dar un tratamiento muy similar a tanta buena literatura que 
suscita emociones parecidas. Después de todo, ¿qué puede añadir la historia 
del entonces incipiente cristianismo británico a los motivos de la piedad 
existente en el siglo XVIII? ¿Por qué la posada del Sr. Wordsworth debería 
ser más confortable o el aire de Londres más sano por el hecho de que 
Londres haya existido durante tanto tiempo? Si existe ciertamente algún 
impedimento que pueda evitar que un crítico desprestigie por las buenas a 
Johnson o a Wordsworth (o a Charles Lamb, o a Virgilio, o a sir Thomas 


Browne o a Mr. W. John de la Mare) con la misma lógica con que El Libro 
Verde desprestigia el citado anuncio, Gayo y Ticio no han prestado a sus 
jóvenes lectores la más mínima ayuda para hallarlo. 

De este pasaje, el alumno aprenderá bien poco sobre literatura. Lo que sí 
adquirirá con rapidez, y quizás para siempre, es la creencia de que todos los 
sentimientos suscitados por asociación de ideas son en sí mismos 
despreciables y contrarios a la razón. No tendrá noción de que existen dos 
modos de inmunizarse frente a un anuncio como el anterior; dicho anuncio 
constituye un fracaso tanto para los que están por encima como para los que 
están por debajo de él; tanto para el hombre verdaderamente sensible como 
para el simple mono con pantalones incapaz de concebir el Atlántico como 
algo más que un montón de toneladas de fría agua salada. Existen dos tipos 
de hombre para los que resulta vano un falso artículo de fondo sobre el 
patriotismo y el honor: uno es el cobarde; el otro es el hombre patriota y de 
honor. Pero nada de esto se somete al juicio del alumno. Por el contrario, se 
le anima a rechazar el atractivo de los «Mares Orientales» bajo el peligroso 
punto de vista de que obrando así se demostrará a sí mismo ser un tipo listo 
al que no se puede engañar fácilmente. Gayo y Ticio, aparte de no enseñar 
al alumno lo que la literatura es verdaderamente, han erradicado de su alma, 
mucho antes de que sea lo suficientemente adulto como para poder elegir, la 
posibilidad de tener ciertas experiencias que pensadores más autorizados 
que ellos han considerado generosas, fructíferas y humanas. 

Pero no es sólo el caso de Gayo y Ticio. En otro pequeño libro, a cuyo 
autor llamaré Orbilio, he encontrado que se utiliza el mismo modo de 
proceder, bajo idéntica anestesia general. En él, Orbilio pretende 
desprestigiar un estúpido pasaje que habla de caballos, en el que estos 
animales son ensalzados como los «abnegados sirvientes» de los primeros 
colonos de Australia [8] . Y cae en la misma trampa que Gayo y Ticio. De 
Ruksh y de Sleipnir y de los caballos lastimeros de Aquiles o del caballo 
guerrero del libro de Job [9] ; ni siquiera de Brer Rabbit y de Peter Rabbit 
[10] ; de la ancestral piedad humana hacia «nuestro hermano el buey»; de 
todo lo que este tratamiento semiantropomórfico de las bestias ha 
significado en la historia humana y de la literatura (tratamiento a la vez 
noble y picaresco), de todo esto no tiene nada que decir [11] . Ni siquiera 


dice nada sobre los problemas de psicología animal que la ciencia 
considera. Se contenta a sí mismo con explicar que los caballos no están 
interesados, secundum litteram , en la expansión colonial [12] . Esta 
sesgada información es todo lo que sus alumnos obtienen verdaderamente 
de Orbilio. No llegarán a saber por qué el ensayo que se les presenta es 
malo, cuando otros a los que se les hace la misma acusación son buenos. Y 
mucho menos aprenderán los dos tipos de hombre que se sitúan por encima 
y por debajo del peligro de tal modo de escribir; el hombre que conoce y 
ama verdaderamente a los caballos (y no por la ilusión del 
antropomorfismo, sino con cariñosa pasión) y el incorregible cabeza de 
chorlito de ciudad para el que el caballo es simplemente un medio de 
transporte pasado de moda. Los alumnos habrán perdido algo de ilusión por 
sus ponis o por sus perros; habrán acrecentado su crueldad o abandono 
hacia ellos; y sus mentes se sentirán satisfechas por los conocimientos 
adquiridos. Ésa es la clase de Lengua de cada día, aunque de Lengua no se 
haya aprendido nada. Otro pequeño fragmento de la herencia humana les ha 
sido sutilmente negado antes de que fueran lo suficientemente adultos para 
comprenderlo. 

Hasta aquí he asumido que maestros tales como Gayo y Ticio no se dan 
cuenta de lo que están haciendo y no tienen idea de las consecuencias a 
largo plazo que su planteamiento realmente tiene. Pero, por supuesto, existe 
otra posibilidad. Lo que he llamado (suprimiendo su concordancia con un 
esquema tradicional de valores) «mono con pantalones» y «cabeza de 
chorlito» podría ser precisamente el tipo de hombre que en realidad ellos 
desearían configurar. Por tanto, sus diferencias respecto a mi planteamiento 
deben seguir su curso aclaratorio. Su posición les debe llevar a sostener que 
los sentimientos humanos habituales frente al pasado, frente a los animales 
o frente a las majestuosas cataratas van en contra de la razón y son 
despreciables y deben ser, por tanto, erradicados. Se debe proceder a borrar 
del mapa estos valores tradicionales y replantear de nuevo el problema con 
otro sistema de valores. Pero ya discutiremos esta posición posteriormente. 

Por el momento, debo contentarme con señalar que dicha posición es una 
posición filosófica y no literaria. Introduciendo dicha posición en su libro 
han sido injustos con el padre o con el tutor que lo compra y que tiene en 


sus manos el trabajo de unos filósofos aficionados en lugar del esperado 
trabajo de unos lingúistas profesionales. Cualquiera se quedaría de piedra si 
su hijo volviera del dentista con los dientes en su sitio y su cabeza llena del 
obiter dicta del dentista sobre el bimetalismo o la teoría de Bacon. 

De todos modos, dudo mucho de que Gayo y Ticio hayan planeado 
realmente, bajo la tapadera de la enseñanza de Lengua, la expansión de su 
filosofía. Más bien creo que han entrado en ella por las siguientes razones: 
en primer lugar, la crítica literaria es complicada, y lo que ellos hacen es 
mucho más sencillo. Explicar por qué un mal tratamiento de los 
sentimientos originarios del hombre es hacer mala literatura, si excluimos 
todas las críticas que ponen en tela de juicio la emoción en sí misma, es una 
cosa difícil de hacer. Ni siquiera el Dr. Richards, quien por vez primera 
afrontó seriamente el problema de la maldad en la literatura, lo logró, a mi 
modo de ver. Sin embargo, menoscabar los sentimientos, en base a un 
racionalismo común, está al alcance de cualquiera. En segundo lugar, creo 
que Gayo y Ticio han interpretado mal, inconscientemente, la necesidad 
más apremiante del momento en el terreno de la educación. Ellos ven el 
mundo que les rodea influido por una propaganda emocional —han 
aprendido de la tradición que la juventud es sentimental— y llegan a la 
conclusión de que lo mejor que pueden hacer es proteger las mentes de los 
jóvenes frente a los sentimientos. Sin embargo, mi experiencia como 
profesor es precisamente la contraria. Por cada alumno que necesita ser 
protegido de un frágil exceso de sensibilidad hay tres que necesitan ser 
despertados del letargo de la fría mediocridad. El objetivo del educador 
moderno no es el de talar bosques sino el de irrigar desiertos. La correcta 
precaución contra el sentimentalismo es la de inculcar sentimientos 
adecuados. Agotar la sensibilidad de nuestros alumnos es hacerles presa 
fácil del proselitista de turno. Su propia naturaleza les empujará a vengarse, 
y un corazón duro no es protección infalible frente a una mente débil. 

Pero existe una tercera razón, más profunda, por la que Gayo y Ticio 
adoptan dicho modo de proceder. Deberían estar perfectamente preparados 
para admitir que una buena educación refuerza algunos sentimientos 
mientras que rechaza otros. Deberían esforzarse por que así fuera. Pero es 
imposible que tuvieran éxito. En cualquier caso, por mucho que se 


esfuercen, la parte de su trabajo en la que se encargan de menoscabar los 
sentimientos, y sólo esta parte, es la que al final se impone. A fin de 
clarificar este concepto, debo apartarme momentáneamente del tema para 
mostrar cómo lo que se podría considerar la propuesta educacional de Gayo 
y Ticio es diferente a la de todos sus predecesores. 

Hasta tiempos relativamente recientes, todos los maestros —e, incluso, 
todos los hombres— creían que la realidad era tal que ciertas reacciones 
emocionales por nuestra parte podían ser tanto congruentes como 
incongruentes respecto a ella: creían, de hecho, que los objetos no sólo 
recibían, sino que podrían merecer , nuestra aprobación o desaprobación, 
nuestra admiración o nuestro desprecio. La razón por la que Coleridge 
estaba de acuerdo con el turista que calificaba de sublimes las cataratas y no 
lo estaba con el que las calificaba de bonitas era, por supuesto, que él creía 
que la naturaleza inanimada era tal que determinadas respuestas podrían ser 
más «justas» u «ordenadas» O «apropiadas» que otras. Y él creía 
(acertadamente) que los turistas pensaban lo mismo. El hombre que 
Calificaba de sublimes las cataratas no pretendía solamente describir los 
sentimientos que le suscitaban: también afirmaba que el objeto era tal que 
merecía esos sentimientos. Pero respecto a esta afirmación no hay nada con 
lo que estar o no de acuerdo. No estar de acuerdo con la frase «Esto es 
bonito», si tales palabras describieran los sentimientos de la mujer, sería 
absurdo: si ella hubiera dicho «Me encuentro mal», Coleridge difícilmente 
podría haber replicado «No; yo me encuentro bastante bien». Cuando 
Shelley [13], comparando la sensibilidad humana con un arpa eolia, afirma 
que ésta difiere de un arpa normal en que tiene un poder de «ajuste interno 
» por el que puede «acomodar sus cuerdas a las vibraciones de lo que la 
percute » [14] , está asumiendo la misma creencia. «¿Puedes ser justo — 
pregunta Traherme— si no estimas las cosas tal y como se merecen? Todas 
las cosas fueron creadas para ser tuyas y tú fuiste creado para apreciarlas 
según su valor » [15]. 

San Agustín define la virtud como ordo amoris , la ordenada condición de 
los sentimientos por la que a cada objeto se le atribuye el tipo y el grado de 
amor que le corresponde [16] . Aristóteles afirma que el horizonte de la 
educación es el de hacer del alumno tanto lo que se debe hacer de él como 


lo que no [17] . Cuando llegue a la edad en que se empieza a reflexionar, el 
alumno que haya sido educado según «afectos ordenados» o «sentimientos 
adecuados» reconocerá fácilmente los primeros principios de la Ética; pero 
para el hombre corrupto, estos principios jamás serán en absoluto admitidos 
y no podrá progresar en dicha ciencia [18]. Ya Platón antes que Aristóteles 
dijo lo mismo. El pequeño animal humano no obtendrá las respuestas 
adecuadas al primer intento. Se le debe enseñar a sentir agrado, simpatía, 
disgusto, o aversión hacia aquellas cosas que son realmente gratas, 
simpáticas, desagradables o repugnantes [19] . En La República , la 
juventud correctamente educada es aquélla «que puede ver más claramente 
lo que es negativo en los esfuerzos desencaminados del hombre o en las 
obras descarriadas de la naturaleza, y con un justo rechazo despreciará y 
odiará lo que de horrendo encuentre incluso en sus años jóvenes y dará 
culto complacido a la belleza, aceptándola en su alma y haciéndola servir 
de sustento, a fin de convertirse en un hombre de noble corazón. Y todo esto 
antes de estar en edad de razonar; de modo que, cuando la Razón venga 
por fin a él, entonces, estando de ese modo educado, le abrirá sus brazos en 
señal de bienvenida y la reconocerá a causa de la afinidad que sentirá por 
ella » [20]. En el Hinduismo primitivo, la conducta humana que podría ser 
calificada de «buena» consiste en la armonía, e incluso en la participación, 
del Rta : el gran ritual o arquetipo natural y sobrenatural revelado al mismo 
tiempo en el orden cósmico, en las virtudes morales y en el ceremonial del 
templo. La honradez, la corrección, el orden, el Rta , se identifican 
constantemente con la satya o la verdad, con la correspondencia con la 
realidad. Del mismo modo que Platón decía que el Bien está «más allá de la 
existencia », y que Wordsworth afirmaba que a través de la virtud las 
estrellas permanecían firmes, los maestros hindúes dicen que los mismos 
dioses provienen del Rta y lo obedecen [21]. 

Los chinos hablan también de una gran cosa (la cosa más grande) que 
llaman el Tao . Es la realidad en la que todas las realidades consisten, el 
abismo que existía antes que el Mismo Creador. Es la Naturaleza, es la Vía, 
es el Camino. El Camino por el que marcha el universo; camino en el que 
las cosas se presentan para siempre, inmóviles y en calma, en el espacio y 
en el tiempo. También es el Camino que cada hombre debe seguir en 


consonancia con la progresión cósmica y supercósmica, conformando todas 
las actividades según el gran modelo [22] . «En el ritual —se dice en los 
Anales — se valora la armonía con la Naturaleza» [23] . Los antiguos 
judíos, del mismo modo, alababan la ley como «lo verdadero» [24] . 

A esta concepción, en todas sus modalidades —platónica, aristotélica, 
estoica, cristiana u oriental— me referiré, para simplificar, de ahora en 
adelante como «el Tao ». Algunas de las historias que hasta ahora he 
contado les parecerán, quizás, a muchos de ustedes simplemente curiosas e 
incluso fantasiosas. Pero no podemos pasar por alto lo que es común a todas 
ellas. Es la doctrina del valor objetivo, la convicción de que ciertas 
actitudes son realmente verdaderas y Otras realmente falsas respecto a lo 
que es el universo y lo que somos nosotros. Los que conocen el Tao pueden 
mantener que afirmar que los niños son hermosos o que los viejos son 
dignos de respeto no es solamente constatar un hecho psicológico sobre 
nuestros sentimientos paternales o filiales en cada momento, sino que es 
reconocer una cualidad que exige de nosotros una cierta respuesta, tanto si 
la damos como si no. He de reconocer que no me gusta en demasía la 
compañía de niños pequeños: puesto que hablo desde el reconocimiento del 
Tao , confieso que esto es un defecto mío, igual que un hombre debería 
reconocer que es sordo o ciego. Y puesto que nuestra aprobación o nuestro 
desacuerdo son, o bien el reconocimiento del valor objetivo, o bien 
respuesta a un orden objetivo, los estados emocionales pueden estar en 
armonía con la razón (cuando simpatizamos con lo que debemos reconocer) 
o no (cuando percibimos que debemos simpatizar pero no sentimos tal 
simpatía). Ningún sentimiento es, en sí mismo, un juicio; en este sentido, 
ninguna emoción o sentimiento tiene lógica. Pero puede ser racional o 
irracional según se adecúe a la Razón o no. El corazón nunca ocupa el lugar 
de la cabeza sino que puede, y debe, obedecerla. 

En contraste con todo esto se encuentra el mundo de El Libro Verde . En 
él, la verdadera posibilidad de que un sentimiento sea razonable —o 
irrazonable— se excluye desde el principio. Puede ser razonable o 
irrazonable sólo si concuerda —o no— con algo más. Decir que la catarata 
es sublime implica decir que nuestro sentimiento de admiración es 
apropiado o está en sintonía con la realidad y, por tanto, se hace referencia a 


algo que hay más allá del sentimiento; lo mismo que decir que un zapato se 
ajusta al pie es hacer referencia no sólo al zapato, sino también al pie. Pero 
esta referencia a algo más que la emoción es lo que Gayo y Ticio excluyen 
de cualquier frase que contenga un predicado de valor. Tales afirmaciones 
hacen referencia únicamente, según ellos, al sentimiento. Y así, el 
sentimiento, considerado por sí mismo, no puede estar en acuerdo o en 
desacuerdo con la Razón. Es irracional no como un paralogismo, sino como 
un hecho físico: ni siquiera alcanza la dignidad del error. Bajo este punto de 
vista, el mundo de los hechos, sin rastro de valor alguno, y el mundo de los 
sentimientos, sin rastro de verdad o falsedad, justicia o injusticia, se 
encuentran enfrentados, sin posibilidad de acercamiento. 

Por tanto, el problema educacional es totalmente diferente según la 
posición que se adopte frente al Tao . Para los que reconocen el Tao , el 
objetivo es el de inculcar en el alumno aquellas respuestas que son, en sí 
mismas, adecuadas —independientemente de que alguien se las plantee o 
no—, y en desarrollar la verdadera consistencia de la naturaleza humana. 
Los que no reconocen este Tao , siendo consecuentes, deben considerar por 
igual todo sentimiento como no racional, como una neblina entre nosotros y 
la realidad. Como resultado, se decide alejar todo sentimiento, tanto como 
sea posible, de la mente del alumno; o bien, enfatizar algunos sentimientos 
mediante consideraciones que nada tienen que ver con su «justicia» O 
«adecuación» intrínsecas. Este último planteamiento les lleva a implicarse 
en el cuestionable proceso de crear en los otros por «sugestión» O 
encantamiento un espejismo que la propia razón ya ha desentrañado con 
éxito. 

Quizás se pueda clarificar esto si ponemos un ejemplo concreto. Cuando 
un antiguo padre romano le decía a su hijo que morir por la patria era una 
cosa dulce y honrosa, creía en lo que decía. Le estaba comunicando a su 
hijo un sentimiento que él mismo compartía y que creía que estaba en 
consonancia con el valor que su juicio era Capaz de discernir ante una 
muerte noble: le estaba dando al chico lo mejor que tenía, inculcándole su 
espíritu a fin de humanizarlo del mismo modo que había entregado su 
cuerpo para engendrarlo. Pero Gayo y Ticio no pueden creer que llamar 
dulce y honrosa a tal muerte pueda suponer decir «algo importante respecto 


a algo». Su propio método de «ridiculización» se tornaría contra ellos 
mismos si intentaran actuar de tal modo, ya que la muerte no es algo que se 
pueda comer y, por tanto, no puede ser dulce en sentido literal; ni siquiera 
las sensaciones reales que la preceden podrán ser dulces por analogía. 
Respecto al decorum , es sólo una palabra que describe el modo en que la 
gente sentirá tu muerte cuando se les ocurra pensar en ella, lo que no 
sucederá a menudo, ni te hará, ciertamente, bien alguno. Sólo existen, para 
Gayo y Ticio, dos caminos posibles. O el de ir hasta el fondo y 
redimensionar este sentimiento como se podría hacer con otro cualquiera, o 
bien el de ponerse manos a la obra a fin de inculcarle al alumno, desde 
fuera, un sentimiento que ellos crean carente de valor y que podría costarle 
la vida, por la sencilla razón de que nos es útil a nosotros (los 
supervivientes) que nuestros jóvenes puedan sentirlo. Si se embarcan en 
este último camino, la diferencia entre la antigua y la nueva educación será 
importante. Mientras que la antigua formaba, la nueva simplemente 
«condiciona». La antigua se ocupaba de sus alumnos como los pájaros 
adultos se ocupan de los jóvenes cuando les enseñan a volar; la nueva les 
trata más como el avicultor trata a los polluelos: dirigiéndose a ellos de tal o 
cual manera con propuestas de las que los pájaros no entienden nada. En 
una palabra: la antigua era una especie de propagación: hombres que 
transmitían humanidad a otros hombres; la nueva es simplemente 
propaganda. 

Gayo y Ticio se decantan por la primera alternativa sólo por una cuestión 
de prestigio. La propaganda les produce aversión: y no porque su propia 
filosofía dé pie a condenarla (o a lo que fuere), sino porque ellos mismos 
son mejores que sus propios principios. Probablemente, tienen una vaga 
idea (y la examinaré en mi próximo capítulo) de que el juicio de valor y la 
buena fe y la justicia pueden ser de sobra confiados al alumno, si alguna vez 
fuera necesario hacerlo, en el terreno de lo que ellos llaman «racional» o 
«biológico» o «moderno». Mientras tanto, abandonan la cuestión y se 
dedican a la labor de «ridiculizar». 

Pero este camino, aunque es menos inhumano, no es menos desastroso 
que la alternativa opuesta, la cínica propaganda. Supongamos por un 
momento que las virtudes innegables se pudieran justificar realmente sin 


hacer referencia a un valor objetivo. Bien es cierto que ninguna 
justificación de la virtud permite al hombre ser virtuoso. Sin la ayuda de 
sentimientos orientados, el intelecto es débil frente al organismo animal. Yo 
jugaría antes a las cartas con un hombre escéptico respecto a la ética pero 
educado en la creencia de que «un caballero no hace trampas» que con un 
intachable filósofo moral que haya sido educado entre estafadores. En 
medio de una guerra, no serán los silogismos los que mantengan firmes los 
nervios y los músculos tras tres horas de bombardeo. El sentimentalismo 
más burdo hacia una bandera (ese al que Gayo y Ticio pondrían mala cara), 
un país o un regimiento sería más útil. Hace tiempo que nos lo advirtió 
Platón. Del mismo modo que el rey gobierna mediante su poder ejecutivo, 
así la Razón en el hombre debe regular los instintos primarios por medio del 
«elemento espiritual» [25] . La cabeza gobierna el vientre mediante el 
corazón, que es el lugar donde se asienta, como nos dice Alano, de la 
Magnanimidad [26] , de las emociones organizadas en sentimientos estables 
a través del hábito conculcado. Corazón-Magnanimidad-Sentimiento: ésta 
es la coordinación indispensable entre el hombre cerebral y el hombre 
visceral. Se podría incluso decir que es por este elemento intermedio por lo 
que el hombre es hombre: por su intelecto es mero espíritu y por su instinto 
es mero animal. 

La operación que pretenden El Libro Verde y los de su estilo, es la de 
producir lo que se podría llamar Hombres sin Corazón. Con el agravante de 
que, usualmente, los autores se hacen llamar Intelectuales. Y esto les da la 
posibilidad de decir que quien les ataca, ataca a la Inteligencia. Y no es así. 
No se distinguen del resto de los hombres por una particular destreza para 
encontrar la verdad o por un ardor original para, al menos, buscarla. De 
hecho sería extraño que se distinguieran por eso: un apego perseverante a la 
verdad, un adecuado sentido del honor intelectual no puede ser mantenido 
en el tiempo sin la ayuda de un sentimiento que Gayo y Ticio pueden 
despreciar tan fácilmente como lo podría hacer cualquier otro. Y no es un 
exceso de ideas sino una falta de fértil y generosa emoción lo que les delata. 
Sus mentes no son superiores a las normales; es la atrofia del corazón lo 
que las hace parecer así. 


Siempre —como en la tragicomedia de nuestra situación— que nos 
empeñamos en reclamar tales cualidades auténticas estamos, al tiempo, 
haciéndolas imposibles. Es difícil abrir un periódico sin que te venga a la 
mente la idea de que lo que nuestra civilización necesita es más «empuje», 
o dinamismo, o autosacrificio, o «creatividad». Con una especie de terrible 
simplicidad extirpamos el órgano y exigimos la función. Hacemos hombres 
sin corazón y esperamos de ellos virtud e iniciativa. Nos reímos del honor y 
nos extrañamos de ver traidores entre nosotros. Castramos y exigimos a los 
castrados que sean fecundos. 


II. EL CAMINO 


«Bajo una única perspectiva 
trabaja el gentilhombre ». 


Confucio, Anales 1.2 


El resultado práctico de la educación según el espíritu de El Libro Verde 
es la destrucción de la sociedad que acepta dicho espíritu. Pero esto no 
supone, necesariamente, la refutación de la teoría del subjetivismo de los 
valores. La verdadera doctrina debe ser tal, que si la aceptamos, estamos 
dispuestos a morir por ella. Nadie que hable desde el Tao podría rechazarlo 
por tal motivo: e)n del fal eil kai olesson . Pero todavía no hemos llegado a 
ese punto. Existen dificultades teóricas en la filosofía de Gayo y Ticio. 

A pesar de lo subjetivos que puedan ser al considerar algunos de los 
valores tradicionales, Gayo y Ticio, por el simple hecho de escribir El Libro 
Verde , han explicitado que deben existir otros valores en absoluto 
subjetivos. Ellos escriben con el fin de provocar determinadas imágenes 
mentales en las nuevas generaciones: y no porque piensen que dichos 
esquemas mentales sean intrínsecamente justos o buenos, sino, ciertamente, 
porque consideran a dichas generaciones como el medio hacia un estado de 
la sociedad que estiman deseable. No sería difícil (aunque sí fatigoso) 
recoger en varios pasajes de El Libro Verde cuál es su ideal; pero no es 
necesario hacerlo. Lo importante no es precisar la naturaleza del fin que 
persiguen, sino el hecho de que tal fin exista o no. Y debe existir, pues en 
caso contrario, este libro (siguiendo un razonamiento estrictamente 
pragmático) habría sido escrito sin propósito alguno. Además, este fin debe 
tener un valor real ante sus ojos. Eludir llamarlo bueno y utilizar, en su 
lugar, calificativos como «necesario», «progresista» o «eficaz» sería un 


subterfugio. A través de una argumentación, se les podría conminar a 
responder a las preguntas: ¿necesario para qué?, ¿progresando hacia 
dónde?, ¿con qué eficacia?; como último recurso tendrían que admitir que 
el estado de la cuestión es, en su opinión, bueno para sus propios intereses. 
Y esta vez no podrían mantener que «bueno» simplemente refleja sus 
emociones sobre el tema, dado que el objetivo último de su libro es el de 
condicionar al joven lector para que comparta sus aseveraciones; y esto 
sería empresa o de un loco o de un mezquino, salvo que consideraran que 
dichas aseveraciones fueran, de algún modo, válidas o correctas. 

De hecho, Gayo y Ticio se encontrarían sosteniendo, con un dogmatismo 
completamente acrítico, todo el sistema de valores que estuvo de moda 
entre los jóvenes de educación moderada de las clases profesionales en el 
periodo de entreguerras [27] . Su escepticismo en relación a los valores es 
sólo superficial: es aplicable respecto a los valores de los demás, pero sobre 
su propio esquema de valores no son en absoluto escépticos. Y este 
fenómeno es muy habitual. La mayoría de los que menoscaban los valores 
tradicionales o (como suelen llamarlos) «sentimentales», tienen en su 
background valores propios que parecen ser inmunes a tal proceso de 
descrédito. Proclaman estar cortando con el desarrollo «parasitario» del 
sentimiento, de la aquiescencia religiosa y de los tabús heredados con el fin 
de que los valores «reales» o «fundamentales» puedan salir a flote. 
Intentaré a continuación descubrir qué sucede si se afronta este problema 
seriamente. 

Sigamos usando el ejemplo anterior —el de la muerte por una causa justa 
— pero no, por supuesto, porque la virtud sea el único valor o el martirio la 
única virtud, sino porque éste es el experimentum crucis que analiza 
diferentes sistemas de pensamiento del modo más clarificador. Supongamos 
que un Innovador de valores considera dulce et decorum y greater love hath 
no man [28] como meros sentimientos irracionales que deben ser 
desterrados a fin de poder descender al terreno «realista» o «fundamental» 
de este valor. ¿Dónde encontraría un terreno así? 

En primer lugar, podría decir que el valor real se encuentra en la utilidad 
que para la comunidad tiene un sacrificio de este tipo. «Bueno», podría 
decir, «significa útil para la comunidad». Pero, por supuesto, la muerte de la 


comunidad no es útil para la propia comunidad: únicamente podría serlo la 
muerte de algunos de sus miembros. Lo que realmente se quiere decir es 
que la muerte de algunos hombres es útil para otros hombres. Eso es muy 
cierto: pero ¿cuál es el fundamento por el que se les pide a algunos hombres 
que mueran por el beneficio de otros? Cualquier apelación al orgullo, al 
honor, a la dignidad o al amor es excluida por hipótesis. Hacer uso de ello 
implicaría reconsiderar el sentimiento, y la tarea del Innovador es, una vez 
desligado de todo eso, explicar a los hombres, en términos de puro 
razonamiento, por qué se les pide que mueran para que otros puedan vivir. 
Podría decir: «A menos que algunos corramos el riesgo de morir, todos 
nosotros moriremos con seguridad ». Pero eso será cierto tan sólo en un 
número muy limitado de casos; y aun siendo cierto, se podría rebatir de 
modo muy razonable contestando con la pregunta: «¿Por qué he de ser yo 
uno de los que corran ese riesgo?». 

Llegados a este punto, el Innovador debería preguntarse por qué, después 
de todo, el egoísmo debería ser más «racional» o «inteligente» que el 
altruismo. Sea bienvenida la pregunta. Si por Razón entendemos el proceso 
que siguen realmente Gayo y Ticio cuando se ocupan de menoscabar (es 
decir, el proceso de inducir por inferencia de proposiciones, derivadas en 
último extremo de datos sensoriales, proposiciones ulteriores) los 
sentimientos, entonces la respuesta debe ser que rechazar sacrificarse uno 
mismo no es más racional que acceder a hacerlo. Ni tampoco es menos 
racional. Ninguna elección es en absoluto racional o irracional. No se puede 
seguir ninguna conclusión práctica de las proposiciones referentes a hechos 
aislados. Esto preservará a la sociedad no puede llevar a haz esto salvo que 
medie el la sociedad debe ser protegida . Esto te costará la vida no puede 
llevar directamente a no hagas esto : sólo conducirá a ello si existe un deber 
consciente o un instinto de autoconservación. El Innovador intenta obtener 
conclusiones en modo imperativo a partir de premisas formuladas en modo 
indicativo: y aunque lo intente eternamente no podrá tener éxito, porque tal 
cosa no es posible. Por consiguiente, deberemos ampliar la palabra Razón 
para incluir lo que nuestros antecesores llamaron Razón Práctica y confesar 
que juicios tales como la sociedad debe ser protegida (aunque éstos se 
puedan sostener sin la clase de razón que Gayo y Ticio exigen) no son 


simples sentimientos, sino que constituyen la racionalidad misma; o, en 
caso contrario, debemos eludir, de una vez por todas, el intento de encontrar 
un núcleo de valor «racional» más allá de los sentimientos que hemos 
menoscabado. El Innovador no elegirá la primera alternativa, puesto que los 
principios prácticos que todos los hombres conocen como Razón son, 
simplemente, el Tao que él pretende sustituir. Más bien decidirá evitar la 
búsqueda del núcleo «racional» e indagar en otros campos más «realistas» y 
«fundamentales». 

Y esto, probablemente, creerá haberlo encontrado en el Instinto. La 
preservación de la sociedad y de la propia especie son fines que no penden 
del precario hilo de la Razón: dependen del Instinto. Por eso es por lo que 
no es necesario rebatir al hombre que no los reconoce. Tenemos una 
exigencia instintiva de preservar nuestra especie. Ésta es la razón por la que 
los hombres deben trabajar para la posteridad. No tenemos una exigencia 
instintiva para mantener las promesas O para respetar la vida de cada 
individuo; por eso, tener escrúpulos en relación a la justicia o a la 
humanidad —lo que de hecho es el Tao — es algo que se puede eliminar sin 
más cuando entra en conflicto con nuestro fin real: la preservación de las 
especies. Ésta es la razón por la que, de nuevo, la situación moderna 
permite y requiere una nueva moral sexual: los viejos tabúes jugaron un 
papel importante como ayuda para preservar las especies; pero los 
anticonceptivos han modificado esta situación y de este modo, se pueden 
abandonar muchos de aquellos tabúes, puesto que, por supuesto, el deseo 
sexual, siendo instintivo, debe ser satisfecho mientras no entre en conflicto 
con la preservación de las especies. Parece como si, de hecho, una ética 
basada en el instinto diera al Innovador todo aquello que desea y evitara 
todo aquello que no desea. 

En realidad no hemos subido un solo peldaño. No insistiré en que 
llamamos Instinto a lo que no conocemos (pues decir que las aves 
migratorias encuentran su itinerario por instinto es sólo decir que no 
sabemos cómo lo encuentran), y aquí se está usando de un modo adecuado 
en Cuanto que expresa un impulso irreflexivo o espontáneo ampliamente 
percibido por los miembros de una especie determinada. ¿De qué manera 
nos ayudará el Instinto, así concebido, a encontrar valores «reales»? ¿Se 


puede sostener que debemos obedecer al Instinto, que no podemos obrar de 
otro modo? En tal caso, ¿por qué se escriben Libros Verdes? ¿Por qué tal 
conjunto de exhortaciones para conducirnos a donde es ineludible ir? ¿Por 
qué tales elogios para quienes se han abandonado a lo inevitable? ¿O es que 
se sostiene que si obedecemos al Instinto estaremos felices y contentos? Sin 
embargo, la verdadera cuestión que estamos considerando es la de afrontar 
la muerte, la cual (al menos por lo que el Innovador conoce) elimina 
cualquier posible satisfacción: y si tenemos un deseo instintivo de bien para 
la posteridad, entonces, este deseo, por la propia naturaleza del problema, 
nunca se puede satisfacer, puesto que su objetivo se alcanza, en todo caso, 
cuando se está muerto. Parece más bien que el Innovador no quiere decir 
que debamos obedecer al Instinto, ni que nos satisfará hacerlo, sino que 
sería conveniente obedecerlo [29] . 

Pero ¿por qué tenemos que obedecerlo? ¿Existe otro instinto de orden 
superior que nos obligue a hacerlo; y un tercero de mayor orden aún que no 
obligue a obedecer a este segundo: una recurrencia infinita de instintos? Se 
puede presumir que esto es imposible, pero no existen otras opciones. A 
partir de la proposición de carácter psicológico «Algo me impulsa a hacer 
esto y lo otro» no se puede ingenuamente inferir el principio práctico 
«Debo obedecer a este impulso». Aunque fuera cierto que los hombres 
tienen un impulso espontáneo e irreflexivo para sacrificar su propia vida en 
beneficio de sus congéneres, otra cuestión muy distinta es si deben 
controlar o consentir este impulso; puesto que incluso el Innovador admite 
que muchos impulsos (los que entran en conflicto con la preservación de la 
especie) se deben controlar. Y admitir esto nos lleva a una dificultad aún 
más esencial. 

Decirnos que obedezcamos al «Instinto» es decirnos que obedezcamos a 
la «gente». Y la gente dice cosas muy variopintas, al igual que los instintos. 
Nuestros instintos están en conflicto. Si se sostiene que el instinto de 
preservar la especie debe ser obedecido a expensas del resto de instintos, 
¿de dónde se deriva esta regla de precedencia? Hacer caso a tal instinto, que 
nos habla en su propia causa, y decidir a su favor sería una simpleza. Cada 
instinto, si se le presta atención, pretenderá ser satisfecho a expensas del 
resto. Por el simple hecho de prestar atención a uno en vez de a otro 


habremos prejuzgado el problema. Si en dicha comparación no tenemos en 
cuenta la dignidad comparativa de cada uno, nunca la podremos extraer de 
ellos. Y el conocimiento no puede ser instintivo en sí mismo: el juez no 
puede ser una parte de lo que se juzga; en caso de serlo, la decisión no tiene 
valor y no existe un terreno en el que situar la preservación de las especies 
por encima de la autoconservación o del instinto sexual. 

La idea de que, sin apelar a una instancia superior a los propios instintos, 
es posible encontrar un fundamento por el que dar preponderancia a un 
instinto frente al resto se presenta muy complicada. Para ello, nos aferramos 
a palabras baldías: lo llamaremos el instinto «básico», o el «fundamental», 
o el «primario», o el «más profundo». No sirve para mucho. O estas 
palabras ocultan un juicio de valor que va más allá del instinto y, por tanto, 
que no se deriva de él, o bien, simplemente, recogen la intensidad que 
despierta en nosotros, la frecuencia con que se manifiesta o su amplia 
difusión. Según lo primero, todo intento de basar el valor en el juicio se ha 
desechado; según lo segundo, estas observaciones sobre los aspectos 
cuantitativos de un hecho de carácter psicológico no nos conducen a una 
conclusión práctica. Es el viejo dilema. O estas premisas ocultan un 
imperativo o la conclusión se queda simplemente en lo indicativo [30] . 

Finalmente, no tiene mucha utilidad preguntarse si existe algún instinto 
por el que preocuparse por la posteridad o por preservar la especie. Yo no lo 
descubro en mí mismo; además, soy un hombre poco propenso a pensar en 
el futuro lejano: prefiero leer con placer a Mr. Olaf Stapledon. Y me parece 
aún más difícil pensar que la mayoría de la gente que se ha sentado en el 
asiento de enfrente en el autobús o que ha hecho cola a mi lado, sienta un 
impulso irreflexivo para hacer algo por la especie o por la posteridad. Sólo 
la gente educada de un modo particular ha podido tener en consideración la 
idea de «posteridad». Es difícil atribuir al instinto nuestra actitud hacia un 
objeto que existe sólo para los hombres reflexivos. Lo que poseemos por 
naturaleza es un impulso para proteger a nuestros hijos o nietos: un impulso 
que se hace cada vez más débil conforme la imaginación se retrotrae hasta 
morir en los «desiertos del abrumador futuro». Ningún padre, guiado por 
este instinto, podría soñar, por un instante siquiera, en anteponer las 
exigencias de sus hipotéticos descendientes a las del bebé que en ese 


momento chilla y patalea en la habitación. Los que aceptamos el Tao 
deberíamos, quizás, decir que tendrían que hacerlo: pero eso no está claro 
para los que consideran al instinto como la fuente de todo valor. En la 
medida en que pasamos del amor maternal a la planificación racional del 
futuro estamos pasando del terreno del instinto al de la elección y la 
reflexión: y si el instinto es el origen del valor, la planificación del futuro 
debería ser una cosa menos respetable y digna de menor consideración que 
el modo de hablarle a un bebé o los mimos de una madre cariñosa; o que las 
anécdotas de colegio más banales de un padre ya mayor. Si nos basamos en 
el instinto, estas cosas son lo sustancial, y la preocupación por el futuro la 
sombra; la enorme sombra danzante de la felicidad infantil proyectada 
sobre la pantalla de un futuro incierto. No digo que esta proyección sea algo 
malo: pero, en tal caso, no creo que el instinto sea la cimentación de los 
juicios de valor. Lo que es absurdo es exigir que la preocupación por el 
futuro encuentre su justificación en el instinto y después mofarse en cada 
momento del único instinto en el que se supone que se sustenta, apartando a 
los niños del regazo de la madre y llevándolos a la guardería o al parvulario 
en aras del progreso de la raza venidera. 

La verdad, así, se pone de manifiesto finalmente: ni a través de 
determinadas operaciones, manejando proposiciones de hecho, ni apelando 
al instinto puede el Innovador encontrar fundamento para su sistema de 
valores. Ninguno de los principios que le son necesarios los va a encontrar 
en tales posiciones: pero sí los debe encontrar en algún otro sitio. «Todo 
cuanto alcanzan a abarcar los cuatro mares lo siento como hermano mío» 
(xt .5), dice Confucio del Chiintzu , el cuor gentil o gentilhombre. Humani 
nihil a me alienum puto , dice el Estoico. «Haz tú como si lo hicieran 
contigo», dice Jesús. «La humanidad debe ser preservada», dice Locke [31] 
. Todos los principios prácticos que hay detrás del problema que se le 
plantea al Innovador acerca de la posteridad, o de la sociedad, o de la 
especie están, desde tiempo inmemorial, en el Tao . Y en ningún otro sitio; 
salvo que uno acepte sin resquicio de duda que esto es al mundo de la 
acción lo que los axiomas son al mundo de la teoría, no se puede encontrar 
ningún género de principios prácticos. Y, además, no se puede llegar a ellos 
como conclusiones: son premisas. Se les puede considerar —puesto que no 


existe una «razón» para ellos de la clase de razón que exigen Gayo y Ticio 
— sentimientos: pero, en tal caso, se deben dejar de comparar los valores 
«reales» o «racionales» con el valor sentimental. En tal supuesto, todo valor 
sería sentimental; y se debe admitir (so pena de desestimar cualquier valor) 
que todo sentimiento no es algo «simplemente» subjetivo. Se les debe 
considerar, por otra parte, tan racionales —o, más bien, tan la racionalidad 
misma—, como las cosas más obvias y razonables, aquellas que ni exigen 
ni admiten verificación alguna. Pero entonces se debe admitir que la Razón 
pueda ser práctica, que un debería no se debe despachar tranquilamente 
porque no pueda generar un es que lo acredite. Si nada es evidente en sí 
mismo, nada se puede demostrar. Del mismo modo, si nada es obligatorio 
por sí mismo, nada es en absoluto obligatorio. 

A alguien le podría parecer que he encubierto, simplemente, bajo otro 
nombre lo que siempre se entendió por instinto básico o fundamental. Pero 
las implicaciones van mucho más allá del simple juego de palabras. El 
Innovador ataca los valores tradicionales (el Tao ) en defensa de lo que él, 
en principio, cree que son (bajo un punto de vista muy particular) valores 
«racionales» o «biológicos». Pero, como hemos visto, todos los valores que 
utiliza para atacar el Tao , y que cree sustitutorios del mismo, se derivan del 
propio Tao . Si él realmente se ha remontado de nuevo a la línea de partida, 
siendo ajeno a la tradición humana en el terreno de los valores, ningún 
subterfugio le puede haber ayudado a avanzar ni siquiera un metro en la 
concepción por la que un hombre debería morir por la comunidad o trabajar 
para la posteridad. Si falla el Tao , fallan con él las propias concepciones del 
Innovador respecto a los valores. Ninguna de ellas puede exigir una 
autoridad distinta a la del Tao . Únicamente gracias a ciertos aspectos del 
Tao que él ha heredado está capacitado para atacarlo. La cuestión es, por 
tanto, qué autoridad tiene él para aceptar ciertos aspectos del Tao y rechazar 
otros. Puesto que si los aspectos que rechaza no tienen autoridad alguna, 
tampoco la tienen los que acepta; y si lo que acepta es válido, también lo es 
lo que no acepta. 

El Innovador, por ejemplo, valora muy positivamente los anhelos de 
posteridad. No puede encontrar otra exigencia de posteridad válida que no 
sea el instinto o (en el sentido moderno) la razón. De hecho, está 


deduciendo nuestro deber hacia la posteridad a partir del Tao ; nuestro deber 
de hacer el bien a todos los hombres es un axioma de la Razón Práctica, y 
nuestro deber de hacer el bien a nuestros descendientes se deduce 
claramente de ella. Pero, entonces, sea cual fuere la modalidad del Tao que 
haya llegado hasta nosotros, junto al deber frente a nuestros hijos y 
descendientes está el deber para con nuestros padres y nuestros ancestros. 
¿En base a qué aceptamos lo uno y rechazamos lo otro? Nuevamente, el 
Innovador puede anteponer un criterio económico: alimentar y vestir a la 
gente es el gran fin; en pos de él, se deben dejar de lado los escrúpulos 
respecto a la justicia y a la buena fe. El Tao , por supuesto, concuerda con él 
en la necesidad de alimentar y vestir a la gente; a menos de que el 
Innovador se apoyara en el Tao , nunca podría haber aprendido tal deber. 
Pero junto a éste, en el Tao se encuentran esas exigencias de justicia y 
buena fe que está dispuesto a desdeñar. ¿Cuál es su justificación? Él puede 
ser jingoísta, racista, nacionalista radical; uno que sostiene que el progreso 
de su pueblo es el fin al que hay que supeditar todo lo demás. Pero ningún 
tipo de observación de los hechos, ninguna apelación al instinto podrá 
cimentar esta opinión. Una vez más, está, de hecho, deduciéndolo a partir 
del Tao : un deber contraído con nuestra gente, por el simple hecho de serlo; 
parte de la moral tradicional. Pero, junto a este deber —y limitándolo—, en 
el Tao subyacen los inalienables deseos de justicia y la norma por la que, en 
la Larga Carrera, todos los hombres son nuestros hermanos. ¿De dónde le 
viene al Innovador la autoridad para seleccionar y decidir? 

Puesto que no encuentro respuesta para estas preguntas, extraigo las 
siguientes conclusiones. Lo que he llamado, por convenio, Tao y que otros 
llaman Ley Natural o Moral Tradicional o Principios Básicos de la Razón 
Práctica o Fundamentos Últimos, no es uno cualquiera de entre los posibles 
sistemas de valores. Es la fuente única de todo juicio de valor. Si se rechaza, 
se rechaza todo valor. Si se salva algún valor, todo él se salva. El esfuerzo 
por refutarlo y construir un nuevo sistema de valores en su lugar es 
contradictorio en sí mismo. Nunca ha habido, y nunca habrá un juicio de 
valor radicalmente nuevo en la historia de la humanidad. Lo que pretenden 
ser nuevos sistemas o (como ahora se llaman) «ideologías», consisten en 
aspectos del propio Tao , tergiversados y sacados de contexto y, 


posteriormente, sublimados hasta la locura en su aislamiento, aun debiendo 
al Tao , y sólo a él, la validez que poseen. Si el deber para con mis padres es 
una superstición, entonces también lo es el deber respecto a la posteridad. 
Si la justicia es una superstición, también lo es el deber hacia mi país o mi 
pueblo. Si la búsqueda de conocimiento científico es un valor real, entonces 
también lo es la fidelidad conyugal. La rebelión de las nuevas ideologías 
contra el Tao es la rebelión de las ramas contra el árbol: si los rebeldes 
pudieran vencer se encontrarían con que se han destruido a sí mismos. La 
mente humana no tiene más poder para inventar un nuevo valor que para 
imaginar un nuevo color primario o, incluso, que para crear un nuevo sol y 
un nuevo firmamento que lo contenga. 

¿Significa esto, entonces, que no se puede progresar respecto a nuestra 
percepción del valor?; ¿que estamos obligados para siempre por un código 
inmutable establecido de una vez por todas? ¿Y es posible, en todo caso, 
hablar de obediencia a lo que he llamado el Tao ? Si juntamos, como yo he 
hecho, las morales tradicionales de Oriente y Occidente, la cristiana, la 
pagana y la judía, ¿no hallaríamos muchas contradicciones y algunos 
absurdos entre ellas? Debo admitir que sí. Algo de crítica, la eliminación de 
algunas contradicciones, incluso algo de desarrollo real es necesario. Pero 
hay dos formas muy distintas de criticar. 

Un teórico del lenguaje podría aproximarse a su lengua nativa, desde su 
«exterior», considerando la genialidad de la misma como algo que no ejerce 
un derecho sobre él y consintiendo el deterioro al «por mayor» de la lengua 
y de su uso en aras de una conveniencia comercial o de una mayor precisión 
científica. Esto es una cosa. Un gran poeta, que ha «amado, y ha sido bien 
educado en su lengua materna», puede introducir también grandes 
modificaciones en ella, pero sus cambios en el lenguaje están hechos con el 
espíritu del propio lenguaje: actúa desde el «interior». Es la propia lengua 
que padece las modificaciones la que las inspira. Y esto es otra cosa bien 
distinta; tan distinta como lo es la obra de Shakespeare de nuestro Curso 
Básico de Lengua. Es la diferencia entre la modificación desde dentro y la 
modificación desde fuera del lenguaje: entre lo orgánico y lo quirúrgico. 

Del mismo modo, el Tao admite el desarrollo desde su interior. Quienes 
comprenden y han sido guiados por el espíritu del Tao pueden modificarlo 


en las diversas direcciones que su propio espíritu les sugiere. Y sólo éstos 
pueden saber qué direcciones son éstas. El que es ajeno a él, nada sabe del 
tema. Sus intentos de modificar se contradicen por sí mismos, como hemos 
visto. Lejos de ser capaz de armonizar las discrepancias en su formulación 
profundizando en su espíritu, simplemente extrae algún precepto que le 
llama la atención a causa de los accidentes de tiempo y espacio, y lo 
conduce a la muerte, pues no puede dar razón de él. Sólo desde el interior 
del Tao mismo se tiene autoridad para modificar el Tao . Esto es lo que 
indicaba Confucio cuando dijo: «Es inútil aceptar consejo de quienes siguen 
un Camino distinto» [32]. Por la misma razón Aristóteles advirtió que sólo 
aquellos que hubieran sido correctamente educados podrían estudiar ética: 
para el hombre corrupto, el que es ajeno al Tao , el auténtico punto de 
partida de esta ciencia es invisible [33] . Puede ser hostil pero nunca crítico: 
no sabe lo que está en discusión. Y por esto se ha dicho: «La gente que no 
conoce la ley es detestable» [34] , y también: «El que cree no será maldito» 
[35] . Una mente abierta es útil en los asuntos que no conciernen a las 
cuestiones últimas. Pero una mente abierta respecto a las cuestiones últimas 
que plantean tanto la Razón Teórica como la Razón Práctica es una idiotez. 
Si un hombre mantiene una posición abierta frente a estas cuestiones, por lo 
menos debe mantener la boca cerrada, pues sobre ellas nada podrá decir: 
desde fuera del Tao no hay un fundamento para criticar el propio Tao ni 
para criticar ninguna otra cosa. 

Existen casos particulares en los que, sin duda, es cuestión delicada el 
decidir dónde termina la legítima crítica interna y dónde empieza la nefasta 
crítica externa. En cualquier caso, siempre que se desafía a un precepto de 
la moral tradicional a mostrar su validez como si recayera sobre él el peso 
de la prueba, habremos elegido la postura errónea. La tentativa legítima del 
reformista es la de demostrar que el precepto en cuestión entra en conflicto 
con algún otro precepto que los defensores del primero admiten como más 
esencial incluso; o bien que no materializa el juicio de valor al que debería 
encarnar. El ataque frontal «¿Por qué?; ¿qué bien hace?; ¿quién lo ha 
dicho?» no es nunca admisible; y no porque sea severo u ofensivo, sino 
porque ningún juicio de valor se puede justificar a ese nivel. Si se insiste en 
tal tipo de proceso se acabaría con todos los valores y, de este modo, se 


acabaría con las bases que fundamentan tanto la crítica como el objeto de la 
misma. No se le debe poner una pistola en la sien al Tao . Tampoco 
debemos posponer la obediencia a un precepto en tanto se verifica su 
validez. Sólo aquellos que practican el Tao lo entenderán. El hombre 
instruido, el cuor gentil , y sólo él, es capaz de reconocer la Razón cuando 
ésta se presenta [36] . Es Pablo, el fariseo, el hombre «perfecto hasta el 
punto de lindar con la ley», quien reconoce cómo y dónde es deficiente la 
ley [37]. 

Con el fin de evitar malos entendidos, tengo que añadir que, a pesar de ser 
yo mismo teísta, e incluso cristiano, no estoy aquí esbozando ningún 
argumento indirecto a favor del teísmo. Tan sólo estoy argumentando que si 
debemos tener «de algún modo» valores, debemos aceptar los principios 
últimos de la Razón Práctica como algo con validez absoluta: así, cualquier 
tentativa, siendo escépticos en este punto, de volver a introducir el valor 
más abajo, sobre una base supuestamente más «realista», está condenada al 
fracaso. Que esta posición implique un origen sobrenatural del Tao o no, no 
es una cuestión que me interese precisar aquí. 

Entonces, ¿cómo se puede esperar que la mente moderna acepte la 
conclusión a la que hemos llegado? Este Tao al que parece que debemos 
atender como algo absoluto es, simplemente, un fenómeno como cualquier 
otro: el reflejo en las mentes de nuestros antepasados del ritmo que la 
agricultura imponía a sus vidas o, incluso, de su fisiología. Hasta ahora 
sabemos cómo se producen, en teoría, tales fenómenos: pronto lo sabremos 
con detalles; y eventualmente seremos capaces de producirlos a voluntad. 
Por supuesto, cuando no sabíamos de qué modo se creó la mente, 
aceptamos este accesorio mental como un dato, incluso como un amo. Aun 
así, muchos objetos en la naturaleza que fueron nuestros amos se han 
convertido en nuestros esclavos. ¿Por qué no también éste? ¿Por qué se 
debe quedar corta nuestra conquista de la naturaleza, en estúpida 
reverencia, ante este elemento último y resistente de la «naturaleza» que 
hasta ahora se ha llamado conciencia del hombre? Nos amenazan con 
oscuros desastres si nos apartamos de ella: pero nos han amenazado en ese 
sentido los oscurantistas a cada paso de nuestro caminar, y todas las veces 
se ha mostrado falsa tal amenaza. Dicen que nos quedaremos sin valores si 


nos apartamos del Tao . Muy bien: probablemente, descubriremos que 
podemos desenvolvernos con comodidad sin ellos. Consideremos todas las 
ideas sobre lo que tenemos que hacer únicamente como una interesante 
rémora psicológica: apartémonos de todo eso y empecemos a hacer lo que 
nos plazca. Decidamos por nosotros mismos lo que debe ser el hombre y 
hagamos que lo sea: pero no sobre la base de un valor imaginado, sino 
porque queremos que sea eso y no otra cosa. Una vez dominado nuestro 
entorno, dominémonos a nosotros mismos y elijamos nuestro propio 
destino. 

Ésta es una posición muy plausible: y a los que la sostienen no se les 
puede acusar de contradictorios como a los escépticos sin corazón que aún 
esperan encontrar valores «reales» cuando han desechado los tradicionales. 
Esto último supone el rechazo total del concepto de valor. Necesitaré otra 
lectura del problema para considerarlo. 


III. LA ABOLICIÓN DEL HOMBRE 


«La conquista de la Naturaleza por parte del hombre» es una expresión 
utilizada habitualmente para describir el progreso de las ciencias aplicadas. 
«El Hombre ha derrotado a la Naturaleza», le dijo alguien a un amigo mío 
hace poco tiempo. En su contexto, estas palabras tenían una cierta trágica 
belleza, pues quien las pronunciaba se estaba muriendo de tuberculosis. 
«No importa», siguió diciendo, «sé que soy una de las casualidades. Está 
claro que hay casualidades tanto en la parte ganadora como en la perdedora. 
Pero eso no altera el hecho de que sea ganadora». He elegido esta historia 
como punto de partida con el fin de poner en claro que no deseo 
menospreciar todo lo que de verdaderamente beneficioso existe en el 
proceso descrito como «La conquista humana», y mucho menos toda la 
verdadera pasión y el sacrificio personal que lo han hecho posible. Pero una 
vez dicho esto, debo proceder a analizar esta concepción un poco más de 
cerca. ¿En qué sentido es el Hombre el poseedor de un poder creciente 
sobre la naturaleza? 

Consideremos tres ejemplos típicos: el avión, la radio y los 
anticonceptivos. En una comunidad civilizada y en tiempo de paz, 
cualquiera que se lo pueda permitir puede hacer uso de estas tres cosas. 
Pero no se puede decir estrictamente que quien lo hace esté ejercitando su 
poder personal o individual sobre la Naturaleza. Si te pago para que me 
lleves no se puede decir que yo sea un hombre con poderío. Todas y cada 
una de las tres cosas que he mencionado les pueden ser negadas a algunos 
hombres por parte de otros hombres: por los que las venden, o por los que 
permiten la venta, o por los que poseen los medios de producción o por 
quienes los producen. Lo que llamamos el poder del Hombre es, en 
realidad, un poder que poseen algunos hombres, que pueden permitir o no 


que el resto de los hombres se beneficien de él. De nuevo, en lo que se 
refiere al poder del avión o de la radio, el Hombre es tanto el paciente u 
objeto como el poseedor de tal poder, puesto que es blanco tanto de las 
bombas como de la propaganda. En lo que respecta a los anticonceptivos, 
existe paradójicamente un sentido negativo por el que todas las posibles 
generaciones futuras son pacientes u objetos de un poder que ejercen sobre 
ellas los que aún viven. A través de la contracepción, simplemente se les 
niega la existencia; a través de la contracepción, usada como medio de 
engendrar selectivamente, se les obliga a ser, sin que se les pida opinión, lo 
que una generación, por sus propias razones, pueda elegir. Bajo este punto 
de vista, lo que llamamos el poder del Hombre sobre la Naturaleza se revela 
como un poder ejercido por algunos hombres sobre otros con la Naturaleza 
como instrumento. 

Por supuesto que es un tópico lamentarse de que, hasta ahora, los hombres 
han usado equivocadamente y contra sus propios congéneres el poder que la 
ciencia les ha otorgado. Ni siquiera es éste el punto sobre el que pretendo 
reflexionar. No me estoy refiriendo a abusos o corrupciones particulares que 
una mayor moralidad pudiera subsanar; estoy considerando lo que debe ser 
siempre y esencialmente lo que llamamos «el poder del Hombre sobre la 
Naturaleza». Sin duda, este cuadro se podría modificar con la estatalización 
de las materias primas y de las empresas y mediante el control público de la 
investigación científica. Pero, a menos que existiera un único Estado 
mundial, esto todavía significaría la preponderancia de unas naciones sobre 
otras. E incluso en esta única Nación o Estado mundial, significaría (en 
general) el poder de las mayorías sobre las minorías y (en particular) el 
poder del gobierno sobre el pueblo. Y todas las acciones de poder a largo 
plazo, especialmente en lo que respecta a la natalidad, significan el poder de 
las generaciones previas sobre las posteriores. 

Este último punto no siempre se enfatiza lo suficiente, pues los estudiosos 
de los asuntos sociales aún no han aprendido a imitar a los físicos en la 
consideración del tiempo como dimensión. A fin de comprender totalmente 
lo que el poder del Hombre sobre la Naturaleza y, por tanto, el poder de 
algunos hombres sobre otros, significa realmente, debemos considerar en el 
tiempo la raza humana, desde la fecha de su aparición hasta la de su 


extinción. Cada generación ejercita un poder sobre sus sucesores: y cada 
una, en la medida en que modifica el medio ambiente que hereda y en la 
medida en que se rebela contra la tradición, limita y se resiste al poder de 
sus predecesores. Esto modifica el cuadro que, a veces, se nos presenta: una 
progresiva emancipación frente a la tradición y un control progresivo de los 
procesos naturales resultantes del continuo incremento del poder humano. 
En realidad, por supuesto, si cada generación realmente alcanzara, mediante 
una educación eugenésica y científica, el poder de realizar en sus 
descendientes lo que ella deseara, cualquier hombre que viviera tras dicha 
generación sería objeto de tal poder. Y no sería más fuerte, sino más débil: 
aunque hayamos podido poner útil maquinaria en sus manos, habremos 
prefijado cómo se debe usar. Y si, como suele suceder, la generación que 
hubiera logrado el máximo poder sobre la posteridad fuera también la 
generación más emancipada de la tradición, se vería comprometida en 
reducir el poder de sus predecesores tan drásticamente como el de sus 
sucesores. También tenemos que recordar que, aparte de esto, cuanto más 
reciente es una generación, tanto más cercana está de la fecha en que las 
especies se hayan de extinguir, y tanto menos poder tendrá para avanzar, 
pues sus sujetos serán cada vez menos en número. Por consiguiente, no se 
puede plantear la cuestión del poder conferido a la raza como algo que se 
asienta con firmeza en la medida en que la raza progresa. Los últimos 
hombres, lejos de ser los herederos del poder, serán sobre todo los más 
sujetos a la mano mortal de los grandes planificadores y manipuladores, y 
serán menos capaces de ejercer un poder sobre el futuro. 

El cuadro resultante es el de una época dominante —pongamos por caso 
el siglo X d.C.— que resiste con éxito a las generaciones precedentes y 
domina de forma irresistible a las posteriores y, por tanto, es la auténtica 
guía de la especie humana. Y centrándonos en esta generación (que es en sí 
una minoría infinitesimal de la especie), el poder lo ejercerá una minoría 
aún más reducida. La conquista de la Naturaleza, si se cumple el sueño de 
ciertos científicos planificadores, resultará ser el proyecto de algunos 
cientos de hombres sobre miles de millones de ellos. Ni hay ni puede haber 
incremento alguno del poder por parte del Hombre. Todo poder conquistado 
por el hombre es también un poder ejercido sobre el hombre. Todo avance 


debilita al tiempo que fortalece. En toda victoria, el general, además de 
triunfar, es también el esclavo que sigue al coche triunfal. 

Aún no estoy considerando si el resultado de tales victorias ambivalentes 
es algo bueno o malo. Sólo pretendo clarificar lo que significa la conquista 
de la Naturaleza verdaderamente y, en especial, cuál es el peldaño final de 
tal conquista (peldaño que, por otra parte, no parece estar lejano). El 
peldaño final se alcanza cuando mediante la eugenesia, mediante la 
manipulación prenatal y mediante una educación y una propaganda basadas 
en una perfecta psicología aplicada, el Hombre logra un completo control 
sobre sí mismo. La naturaleza humana será el último eslabón de la 
Naturaleza que capitulará ante el Hombre. En ese momento se habrá ganado 
la batalla. Habremos «arrancado el hilo de la vida de las manos de Cloto» y, 
en adelante, seremos libres para hacer de nuestra especie aquello que 
deseemos. La batalla estará, ciertamente, ganada. Pero ¿quién, en concreto, 
la habrá ganado? 

El poder del Hombre para hacer de sí mismo lo que le plazca significa, 
como hemos visto, el poder de algunos hombres para hacer de otros lo que 
les place. No cabe duda de que siempre, a lo largo de la historia, la 
educación y la cultura, de algún modo, han pretendido ejercer dicho poder. 
Pero la situación que tenemos en ciernes es novedosa en dos aspectos. En 
primer lugar, el poder estará magnificado. Hasta ahora, los planes 
educativos han logrado poco de lo que pretendían y de hecho, cuando los 
repasamos (cómo Platón considera a cada niño «un bastardo que se refugia 
tras un pupitre», y cómo Elyot desearía que el niño no viese hombre alguno 
hasta los siete años y, cumplida esta edad, no viese a ninguna mujer [38], y 
cómo Locke quiere a los niños con zapatos rotos y sin aptitudes para la 
poesía [39] ) podemos agradecer la beneficiosa obstinación de las madres 
reales, de las niñeras reales, y, sobre todo, de los niños reales por mantener 
la raza humana en el grado de salud que todavía tiene. Pero los que moldeen 
al hombre en esta nueva era estarán armados con los poderes de un estado 
omnicompetente y una irresistible tecnología científica: se obtendrá 
finalmente una raza de manipuladores que podrán, verdaderamente, 
moldear la posteridad a su antojo. 


La segunda diferencia es, si cabe, más importante aún. En los antiguos 
sistemas, tanto el tipo de hombre que los educadores han pretendido 
producir como sus motivos para hacerlo estaban prescritos por el Tao : una 
norma a la que estaban sujetos los propios maestros y frente a la que no 
pretendían tener la libertad de desviarse. No aquilataban a los hombres 
según un esquema por ellos preestablecido. Manejaban lo que habían 
recibido: iniciaban al joven neófito en el misterio de la humanidad que a 
ambos concermnía; es decir: los pájaros adultos enseñando a volar a los 
jóvenes. Pero esto se modificará. Los valores mo son simplemente 
fenómenos naturales. Se pretende generar juicios de valor en el alumno 
como resultado de una manipulación. Sea cual fuere el Tao , será el 
resultado y no el motivo de la educación. Los Manipuladores se han 
emancipado de todo esto. Han conquistado una parcela más de la 
Naturaleza. El origen último de toda acción humana ya no es, para ellos, 
algo dado. Es algo que manejan, como se hace con la electricidad: es misión 
de los Manipuladores controlar dicho origen y no someterse a él. Saben 
cómo concienciar y qué tipo de conciencia suscitar. Ellos se sitúan aparte, 
por encima. Estamos considerando el último eslabón de la lucha del 
Hombre ante la Naturaleza. La última victoria se ha producido. La 
naturaleza humana ha sido conquistada y también, por consiguiente, ha 
conquistado, sea cual fuere el sentido de dichas palabras. 

Los Manipuladores, en ese punto, estarán en condiciones de elegir el tipo 
de Tao artificial que quieran imponer, según sus propias razones adecuadas, 
sobre la raza humana. Son los motivadores, los creadores de motivos. Pero 
¿a partir de dónde sacarán ellos esos motivos? 

En principio, quizás tengan reminiscencias en sus propias mentes del 
antiguo Tao « natural». Por tanto, se considerarán a sí mismos como 
servidores y guardianes de la humanidad y creerán tener el «deber» de 
hacerlo «bien». Pero sólo la confusión les permitirá permanecer en esta 
situación. Consideran el concepto de deber como el resultado de ciertos 
procesos que ahora pueden gobernar. Su victoria ha consistido, 
precisamente, en pasar del estado en que eran objetos de dichos procesos al 
estado en que los utilizan como herramientas. Una de las cosas que deben 
decidir ahora es si condicionamos al resto de tal modo que podamos seguir 


teniendo la vieja idea del deber y las antiguas reacciones ante él. ¿De qué 
manera les puede ayudar el deber a decidir una cosa así? Someten a juicio 
el propio deber: pero en dicho juicio el deber no puede ser al tiempo juez. 
Y, así, lo intrínsecamente «bueno» se queda estancado, no mejora. Saben 
con precisión cómo producir en nosotros una docena de concepciones 
diferentes del bien. La cuestión es cuál de ellas se lleva a la práctica, en 
caso de que se lleve alguna. Ninguna de las distintas concepciones del bien 
les puede ayudar a decidir. Es absurdo centrarse en algo que se compara 
para hacerlo modelo de comparación. 

A alguien le podría parecer que estoy imaginando dificultades ficticias 
para mis Manipuladores. Otros críticos, más ingenuos, podrían preguntar: 
«¿Por qué presupones que son tan malvados?». Sin embargo, yo no 
presupongo que sean hombres malvados, pues ni siquiera son ya hombres 
—-n el antiguo sentido de la palabra—. Son, si se quiere, hombres que han 
sacrificado su parte de humanidad tradicional a fin de dedicarse a decidir lo 
que a partir de ahora ha de ser la «Humanidad». «Bueno» y «malo», 
aplicadas a ellos, son palabras vacías, puesto que el contenido de las 
mismas se deriva, en adelante, de ellos mismos. No es ficticia, por 
consiguiente, la dificultad. Podemos suponer que fue posible decir: 
«Después de todo, la mayoría queremos más o menos lo mismo: comida, 
bebida e intercambios sexuales, diversión, arte, ciencia, y una vida lo más 
larga posible para los individuos y para la especie. Digámosles, 
simplemente: Esto es lo que nos gusta; y manipulemos a los hombres de 
modo que logremos el objetivo. ¿Cuál es el problema?». Pero no es ésta la 
respuesta. En primer lugar, es falso que a todos nos gusten las mismas 
cosas. Pero aunque así fuera, ¿qué motivo impulsa a los Manipuladores a 
despreciar satisfacciones y vivir días laboriosos a fin de que, en el futuro, 
tengamos lo que nos gusta? ¿Su deber? Su deber no es otro que el Tao , que 
decidirán si imponernos o no, pero que no será válido para ellos. Si lo 
aceptan ya no serían los que deciden sobre las conciencias, sino que aún 
estarían sujetos al Tao y, en tal caso, no habría acontecido la conquista 
definitiva de la Naturaleza. ¿La preservación de las especies? ¿Por qué han 
de ser protegidas las especies? Uno de los problemas que dejarían tras ellos 
sería si a este sentimiento hacia la posteridad (que bien saben ellos cómo 


producir) se le debe dar o no continuidad. No importa cuánto se retrotraigan 
o cuánto profundicen, pues no encontrarán base alguma sobre la que 
fundamentarlo. Todo motivo que pretendan poner en juego se convertirá, de 
primeras, en petitio . No es que sean hombres malvados; es que no son 
hombres en absoluto. Apartándose del Tao han dado un paso hacia el vacío. 
Y no es que sean, necesariamente, gente infeliz. Es que no son hombres en 
absoluto: son artefactos. La conquista final del Hombre ha demostrado ser 
la abolición del Hombre. 

Pero no se detendrán aquí los Manipuladores. Donde acabo de decir que 
todos los motivos les han fallado, debería haber dicho que les han fallado 
todos menos uno. Cualquier motivo cuya validez pretenda tener un peso 
más allá del sentimiento experimentado en un momento dado, les ha 
fallado. Se ha justificado todo salvo el sic volo, sic jubeo . Pero lo que 
nunca precisó de objetividad no lo puede destruir el subjetivismo. El 
impulso para rascarme cuando algo me pica o de desmontar un objeto 
cuando tengo curiosidad por él es indiferente frente al hecho de que estas 
acciones resulten ser fatales para mi justicia, mi honor o mi preocupación 
por la posteridad. Cuando todo el que dice «Es bueno» es menospreciado, 
prevalece el que dice «Yo quiero»; y no se puede refutar ni esclarecer 
porque nunca se tuvo la pretensión de hacerlo. Los Manipuladores, por 
tanto, se motivan simplemente por su propia apetencia. No estoy hablando 
aquí de la corrupta influencia del poder, ni pretendo expresar el temor de 
que los Manipuladores degeneren bajo la influencia del mismo. Las 
auténticas palabras corrupto y degenerado implican una doctrina de valores 
y, por tanto, no tienen sentido en este contexto. Mi punto de vista es que 
quienes se mantienen al margen de todo juicio de valor no pueden tener 
fundamento alguno para preferir uno de sus impulsos a otro más allá de la 
fuerza sentimental de los mismos. 

Podemos, legítimamente, esperar que de entre todos los impulsos que 
llegan a mentes así vaciadas de todo motivo «racional» o «espiritual», 
algunos de ellos sean bondadosos. Dudo mucho de que estos impulsos 
bondadosos, arrancados de la preponderancia y la confianza que el Tao nos 
enseña a conferirles y abandonados simplemente a la fuerza natural y a la 
frecuencia que tienen como hechos psicológicos, ejerzan influencia alguna. 


Y dudo también mucho de que la historia nos muestre un solo ejemplo de 
un hombre que, habiéndose apartado de la moral tradicional y detentando 
un cierto poder, haya usado este poder de manera benevolente. Más bien me 
inclino a pensar que los Manipuladores odiarían al manipulado. A pesar de 
considerar ilusoria la conciencia artificial que estos impulsos producen en 
nosotros, sus objetos, seguirían percibiendo que crean en nosotros una 
ilusión de significado para nuestras vidas comparable —a nuestro favor— a 
su propia futilidad: y nos envidiarían como los eunucos envidian a los 
hombres. Pero no quiero insistir en esto, pues es mera conjetura. Lo que no 
es conjetura es que nuestro deseo de una felicidad, incluso «condicionada», 
permanezca en lo que habitualmente llamamos «posibilidad»: la posibilidad 
de que los impulsos bondadosos predominen en el fondo en nuestros 
Manipuladores. Pues sin el juicio «la benevolencia es buena» (es decir, sin 
reconsiderar el Tao ) no se puede hallar fundamento alguno para dar 
preponderancia o estabilidad a estos impulsos frente al resto. Según la 
lógica de su postura, deben aceptar los impulsos tal y como se dan, según 
una probabilidad. Y Probabilidad significa aquí Naturaleza. Los motivos de 
los Manipuladores brotarán de la herencia recibida, de la digestión, del 
tiempo que haga y de la asociación de ideas. Su racionalismo extremo —el 
profundizar más allá de todo motivo «racional»—, les hace ser criaturas de 
comportamiento totalmente irracional. Si no se obedece al Tao , o uno se 
suicida u obedecer al impulso (y, por tanto, en la Larga Carrera de la vida, a 
lo «natural») es la única vía posible. 

De modo que, por el momento, de la victoria del Hombre sobre la 
Naturaleza se saca una conclusión: la sumisión de toda la raza humana a 
algunos hombres, y estos hombres sujetos a lo que en ellos es puramente 
«natural»: a sus impulsos irracionales. La naturaleza, sin el obstáculo de los 
valores, rige a los Manipuladores y, a través de ellos, a toda la humanidad. 
La conquista de la Naturaleza por parte del Hombre se revela, en el 
momento de su consumación, como la conquista del Hombre por parte de la 
Naturaleza. Y cada batalla que creemos ganar nos lleva, paso a paso, a esta 
misma conclusión. Todas las aparentes derrotas de la Naturaleza no han 
sido más que retiradas tácticas. Hemos creído contraatacar y ella sólo nos 
engañaba. La mano que parecía rendirse ante nosotros, realmente empuñaba 


el arma de la dominación permanente. Si se diera el caso de la existencia de 
un mundo totalmente planificado y manipulado (con el Tao reducido a mero 
producto de tal planificación), la Naturaleza no se volvería a preocupar de 
la inquieta especie que se revolvió contra ella hace ya muchos millones de 
años; no sería molestada ya más por la cháchara de la verdad, de la 
compasión, de la belleza y de la felicidad. Ferum victorem cepit : y si la 
eugenesia es verdaderamente eficaz no habrá una segunda revuelta, sino un 
acomodo a los Manipuladores; y los Manipuladores, a su vez, amoldados a 
ella hasta el día en que la luna se descuelgue o el sol se enfríe. 

Mi punto de vista aclarará a algunos si se reformula de distinta manera. 
Naturaleza es una palabra de significados diversos, lo que se comprende 
mejor si se consideran los varios antónimos. Lo Natural es lo opuesto a lo 
Artificial, a lo Civil, a lo Humano, a lo Espiritual y a lo Sobrenatural. Lo 
Artificial no nos interesa en este momento. Sin embargo, si consideramos el 
resto de la relación de antónimos, creo que nos podemos hacer una primera 
idea de lo que los hombres han entendido por Naturaleza y por lo opuesto a 
ella. La Naturaleza parece ser lo espacial y lo temporal en contraposición a 
lo que es espacial y temporal en menor medida o no lo es en absoluto. 
Parece ser el mundo de lo cuantitativo, en contraposición al mundo de lo 
cualitativo; de los objetos frente a lo que tiene conciencia de sí; de lo 
predeterminado frente a lo que es total o parcialmente autónomo; de lo que 
no conoce el valor frente a lo que tiene y percibe el valor; de las causas 
efectivas (o, en algunos sistemas modernos, sin causalidad alguna) frente a 
las causas finales. Haré uso ahora de aquello de que si entendemos una cosa 
analíticamente y entonces la dominamos y la utilizamos para nuestra 
conveniencia, la reducimos a un nivel «natural», en el sentido de que 
omitimos los juicios de valor que suscita, ignoramos su causa final (si la 
hubiera), y la tratamos en términos cuantitativos. Esta reducción de 
elementos, en lo que de otra manera sería nuestra plena reacción ante ella, 
es a veces muy significativa e, incluso, dolorosa: hay que vencer algún 
obstáculo antes de poder diseccionar a un hombre muerto o a un animal 
vivo en el laboratorio. Estos objetos se resisten al movimiento de la mente a 
Causa del cual se les empuja al mundo de lo meramente Natural. Pero 
también en otros casos, un precio parecido se logra por la fuerza de nuestro 


conocimiento analítico o nuestro poder manipulador, aun en el caso de que 
lo hayamos dejado de tener en cuenta. No consideramos el árbol ni como 
Dríadas ni como un objeto bonito cuando lo talamos: y el primer hombre 
que lo hiciera debió haber sentido profundamente el precio a pagar; y los 
árboles resinados de Virgilio y Spenser debieron ser ecos remotos del 
primitivo sentido de la impiedad. Las estrellas perdieron su divinidad con el 
desarrollo de la astronomía, y el Dios Fecundo no tiene lugar en la 
agricultura química. Para muchos, qué duda cabe, este proceso es 
simplemente el descubrimiento gradual de que el mundo real es diferente 
del que imaginamos, y que la antigua oposición a Galileo o a los que 
desenterraban cadáveres con fines investigadores es, simplemente, 
oscurantismo. Pero esto es sólo parte de la historia. De entre los científicos 
modernos, no es el más grande el que percibe con seguridad que el objeto, 
una vez eliminadas sus propiedades cualitativas y reducido a mera cantidad, 
es totalmente real. Los científicos pequeños, y los pequeños seguidores 
acientíficos de la ciencia, sí podrían pensar eso. Las grandes mentes saben 
muy bien que el objeto, si se manipula de este modo, es una abstracción 
artificial, porque se han omitido aspectos de su realidad. 

Bajo este punto de vista, la conquista de la Naturaleza se nos presenta ante 
una nueva luz. Reducimos las cosas a mera Naturaleza con el fin de poder 
«conquistarlas». Siempre estamos conquistando la Naturaleza, ya que 
«Naturaleza» es el nombre que damos a lo que hemos conquistado de algún 
modo. El precio que se paga por la conquista es el de tratar las cosas como 
mera Naturaleza. Toda conquista de la Naturaleza incrementa el poder de 
ésta. Las estrellas no son Naturaleza mientras no podemos pesarlas y 
medirlas; el alma no es Naturaleza mientras no podemos psicoanalizarla. 
Arrebatar potencia a la Naturaleza es también hacer capitular las cosas ante 
la Naturaleza. En la medida en que este proceso se detiene cerca de la 
escena final, bien se puede sostener que los beneficios superan a los 
inconvenientes. Pero tan pronto como afrontamos el peldaño final de 
reducir nuestra propia especie al nivel de mera Naturaleza, todo el proceso 
se viene abajo, pues esta vez el sujeto que pretende obtener beneficios y el 
que resulta ser sacrificado coinciden. Éste es uno de los muchos ejemplos 
en los que desarrollar un principio hacia lo que parece ser su conclusión 


lógica produce un evidente absurdo. Es como aquel irlandés que se dio 
cuenta de que un determinado tipo de estufa reducía a la mitad la factura de 
combustible y llegó a la conclusión de que usando dos de esas estufas 
podría calentar su casa sin utilizar combustible. Es la ganga que nos ofrece 
el mago: entrega tu alma, recibe poder a cambio. Pero una vez que hayamos 
entregado nuestras almas, es decir, que entregamos nuestras personas, el 
poder que se nos otorga no nos pertenecerá. Seremos, de hecho, esclavos y 
marionetas de aquello a lo que hayamos entregado nuestras almas: del 
poder del hombre para considerarse a sí mismo como mero «objeto natural» 
y para considerar sus juicios de valor como materia prima sujeta a libre 
manipulación científica. La objeción para proceder de tal modo no reside en 
el hecho de que este punto de vista sea desagradable o repulsivo (como la 
primera vez que se está en un quirófano) mientras nos acostumbramos a él: 
el desagrado y la impresión son como mucho una advertencia y un síntoma. 
La verdadera objeción es que si el hombre elige tratarse a sí mismo como 
materia prima, se convertirá en materia prima; no en materia prima a 
manipular por sí mismo, como con condescendencia imagina, sino a 
manipular por la simple apetencia, es decir, por la mera Naturaleza, 
personalizada en sus deshumanizados Manipuladores. 

Hemos estado intentando, como el rey Lear, jugar en dos frentes: entregar 
nuestras prerrogativas humanas y, al tiempo, retenerlas. Y esto es 
imposible. O somos espíritus racionales obligados a obedecer por siempre 
los valores absolutos del Tao , o bien somos mera materia a amasar y 
moldear según las apetencias de los amos, quienes, por hipótesis, no tienen 
otro motivo que sus impulsos «naturales». Sólo el Tao proporciona una ley 
humana de actuación común a todos, ley que abarca a legisladores y a leyes 
a un tiempo. Una creencia dogmática en un valor objetivo es necesaria a la 
idea misma de una norma que no se convierta en tiranía, y una obediencia 
que no se convierta en esclavitud. 

No estoy pensando aquí exclusivamente, ni siquiera principalmente, en 
quienes son por el momento nuestros enemigos públicos. El proceso que, de 
no ser revisado, llevaría a la abolición del Hombre se extiende deprisa tanto 
entre comunistas y demócratas, como entre fascistas. Los métodos pueden 
diferir (en un primer momento) en el grado de brutalidad. Muchos 


científicos con anteojos y mirada candorosa, muchos actores populares, 
muchos filósofos aficionados entre nosotros tienen la misma significación 
de cara a la Larga Carrera que los legisladores nazis en Alemania. Los 
valores tradicionales deben ser menospreciados y la humanidad se debe 
adaptar a un molde fresco hecho a voluntad (voluntad que debe ser, por 
hipótesis, arbitraria) de algunos pocos afortunados de entre una generación 
afortunada que han aprendido cómo hacerlo. La creencia de que podemos 
inventar «ideologías» a placer, y el consiguiente trato que se le da a la 
humanidad como meros u/lh , como especímenes, como amasijos, llega a 
afectar incluso a nuestro lenguaje. Ayer matamos a los hombres malvados: 
ahora acabamos con los elementos insociables. La virtud se ha convertido 
en integración , y la diligencia en dinamismo , y los chicos que parecen 
dignos de consideración son «potenciales funcionarios». Lo más digno de 
todo, las virtudes de la prudencia y la moderación, e incluso la inteligencia 
ordinaria, es resistencia al mercado . 

El verdadero significado de lo que hay en juego se ha ocultado con la 
utilización del Hombre abstracto. No es que la palabra Hombre sea 
necesariamente una abstracción. En el Tao mismo, en la medida en que 
permanecemos en él, nos damos cuenta de que la realidad concreta en la 
que participamos es la de ser verdaderamente hombres: la voluntad real y 
común y la razón común de la humanidad, viva, creciendo como un árbol y 
buscando nuevas direcciones —según las circunstancias— de expresión de 
lo bello y aplicación de lo digno. Mientras hablamos desde dentro del Tao 
podemos hablar del Hombre con poder sobre sí mismo en un sentido 
verdaderamente análogo a un autocontrol individual. Pero en el momento 
en que nos apartamos del Tao y lo consideramos como mero producto 
subjetivo, tal posibilidad desaparece. Lo que tienen ahora en común los 
hombres es una abstracción universal, un máximo común divisor, y la 
Conquista de uno mismo por parte del Hombre significa simplemente el 
establecimiento de la norma de los Manipuladores sobre el material humano 
manipulado, el mundo de la post-humanidad que, unos consciente y otros 
inconscientemente, todos los hombres de todas las naciones en este 
momento trabajan por lograr. 


Nada de lo que pueda decir puede hacer desistir a algunos de calificar 
estas páginas como un ataque a la ciencia. Rechazo la acusación, por 
supuesto: y los verdaderos Filósofos de la Naturaleza (todavía quedan 
algunos vivos) se darán cuenta que en la defensa de los valores estoy 
defendiendo inter alia el valor del conocimiento, que muere como cualquier 
otra cosa cuando se le cortan las raíces que le unen al Tao . Pero aún puedo 
ir más lejos. Sugiero que desde la propia Ciencia puede venir el remedio. 

He calificado como la «ganga de un mago» el proceso por el que el 
hombre entrega objeto tras objeto, y en último término a sí mismo, a la 
Naturaleza, esperando adquirir poder en contrapartida. Y expliqué dicha 
afirmación. El hecho de que el científico haya tenido éxito mientras que el 
mago ha fracasado, ha contrastado de tal modo ambas posiciones de cara al 
saber popular que la verdadera historia del nacimiento de la Ciencia ha sido 
malinterpretada. Es posible incluso encontrar a gente que escribe sobre el 
siglo XVI como si lo Mágico hubiera sido una herencia medieval y la 
Ciencia la cosa novedosa que surgió en un momento dado y eliminó del 
mapa a lo Mágico. Los que han estudiado dicho periodo conocen mejor la 
historia. Hubo muy poco de mágico en el Medievo: son los siglos XVI y 
XVII la eclosión de lo mágico. El verdadero esfuerzo mágico y el verdadero 
esfuerzo científico son hermanos gemelos: uno estaba enfermo y pereció, y 
el otro estaba sano y prosperó. Pero fueron hermanos gemelos. Nacieron a 
partir del mismo impulso. Admito que algunos de los primeros científicos 
(pero no ciertamente todos) pudieran surgir por puro amor al conocimiento. 
Pero si consideramos el temperamento de dicha época como un todo 
podemos discernir acerca del impulso del que estoy hablando. 

Hay algo que une lo mágico y la ciencia aplicada y que separa a ambas de 
la «sabiduría» de tiempos anteriores. Para los antiguos hombres sabios, el 
problema cardinal era cómo adaptar el alma a la realidad, y la solución fue 
el conocimiento, la autodisciplina y la virtud. Para lo mágico y para la 
ciencia aplicada, el problema es cómo adaptar la realidad a los deseos del 
hombre: y la solución es una determinada técnica; y ambos, aplicando dicha 
técnica, están preparados para hacer cosas que hasta entonces se habían 
considerado desplacientes e impías, como desenterrar y mutilar a los 
muertos. 


Si comparamos al pregonero mayor de la nueva era (Bacon) con el Fausto 
de Marlowe, las similitudes son impresionantes. Se puede leer en diversas 
críticas que Fausto tenía sed de conocimiento. En realidad, a duras penas se 
habla de esto en la obra. No es cierto que pretenda algo de los demonios, 
sino que quiere oro, armas y mujeres. «Todo lo que se mueve entre la 
quietud de los dos polos seguirá este mandamiento» y «un sonido mágico es 
un dios poderoso» [40] . En la misma línea, Bacon condena a los que 
valoran el conocimiento como un fin en sí mismo: esto, para él, es como 
utilizar a una señorita para obtener placer en lugar de una esposa para 
obtener frutos [41] . El verdadero objetivo es extender el poder del Hombre 
a la realización de cuantas cosas sean posibles. Rechaza lo mágico porque 
no funciona [42] ; pero su meta es la misma que la del mago. En Paracelso, 
los papeles del mago y el científico se intercambian. Qué duda cabe de que 
quienes fundaron verdaderamente la ciencia moderna fueron normalmente 
aquellos cuyo amor por la verdad superaba a su amor por el poder; en todo 
movimiento aglutinador, la eficacia la consiguen los elementos positivos y 
no los negativos. Pero la presencia de elementos negativos es relevante para 
la dirección en que dicha eficacia se pone en juego. Quizás sería ir muy 
lejos el afirmar que el movimiento científico moderno estaba viciado desde 
su nacimiento: pero pienso que sería cierto afirmar que nació en un barrio 
poco recomendable y a una hora poco propicia. Sus triunfos pueden haberse 
conseguido demasiado rápido y el precio pagado puede haber sido 
demasiado caro: sería necesaria una reconsideración, y algo así como un 
arrepentimiento. 

¿Es posible, entonces, imaginar una nueva Filosofía Natural, 
continuamente consciente de que el «objeto de la naturaleza» producido por 
el análisis y la abstracción no es la realidad sino tan sólo un punto de vista 
siempre dispuesto a corregir dicha abstracción? Apenas sé lo que estoy 
pidiendo. He oído rumores de que el acercamiento de Goethe a la naturaleza 
merece mayor consideración; que incluso el Dr. Steiner pudiera haber 
encontrado algo en lo que los investigadores ortodoxos no hubieran 
recapacitado. La ciencia regenerada que tengo en mente no haría siquiera 
con el reino mineral y el vegetal lo que la ciencia moderna pretende hacer 
con el mismísimo hombre. No explicaría nada dándolo por descontado. 


Cuando hablase de las partes no debería olvidar el todo. Estudiando la cosa 
no debería perder de vista lo que Martin Buber llama la situación del Tú. La 
analogía entre el Tao del Hombre y el instinto de una especie animal 
significa para la ciencia el proyectar nueva luz sobre lo que se desconoce (el 
instinto) mediante la realidad conocida desde dentro, que es la conciencia, y 
no mediante la reducción de la conciencia a la categoría de Instinto. Sus 
seguidores no serán libres con las palabras sólo o simplemente 
Resumiendo, conquistaría la Naturaleza sin ser, al tiempo, conquistada por 
ella, y compraría el conocimiento a menor precio que el de la vida. 

Quizás estoy pidiendo cosas imposibles. Quizás, según la naturaleza de 
las cosas, la comprensión analítica debe ser siempre semejante a un 
basilisco que mata lo que ve y sólo es capaz de ver al matar. Pero si los 
propios científicos no pueden detener este proceso antes de que alcance a la 
Razón común y la destruya también, entonces alguien debe detenerlo. Lo 
que más temo es la réplica de que no soy «más que otro» oscurantista; que 
esta barrera, como cualquier barrera anterior levantada contra el progreso de 
la ciencia, se puede traspasar sin problemas. Tal réplica se da desde la 
nefasta concepción «serial» de la imaginación moderna: la imagen que se 
repite en nuestras mentes de una progresión infinita en una sola dirección. 
Debido a que trabajamos frecuentemente con números, tendemos a 
imaginar todo proceso como si fuera una serie numérica, donde cada paso, 
por siempre jamás, es el mismo tipo de paso que el anterior. Les ruego que 
se acuerden del ejemplo del irlandés y las dos estufas. Hay progresiones en 
las que el último paso es sui generis —incomparable con el resto— y en las 
que recorrer todo el camino es deshacer el trabajo del camino recorrido. 
Reducir el Tao a mero producto de la naturaleza es un paso de tal tipo. En 
ese punto, el tipo de explicación que justifica las cosas nos debería rentar 
algo, aún a alto costo. Pero uno no puede estar «justificando» 
continuamente: se llegaría a justificar la propia justificación. No se puede 
«ver a través de las cosas» permanentemente. El objetivo de mirar a través 
de algo es que se vea algo. Es bueno que la ventana sea transparente porque 
la calle o el parque que se ven a través de ella son opacos. ¿Qué pasaría si el 
parque también fuera transparente? Es inútil intentar «ver a través» de los 
principios últimos. Si uno trata de ver a través de todo, entonces todo es 


transparente. Pero un mundo totalmente transparente es un mundo invisible. 
«Ver a través» de todas las cosas es lo mismo que no ver nada. 


APÉNDICE 


Ilustraciones del Tao 


Las siguientes ilustraciones de la ley Natural están recogidas de fuentes 
que me han ido llegando de forma natural, sin pretensiones propias de un 
historiador de profesión. El elenco no pretende ser exhaustivo. Se debe 
notar que citas de escritores como Locke y Hooker, que escribieron dentro 
de la tradición cristiana, se reseñan al lado de citas del Nuevo Testamento. 
Esto sería absurdo, por supuesto, si se tratara de recoger testimonios 
independientes del Tao . No pretendo, de este modo, demostrar su validez 
mediante el argumento de la aprobación general; su validez no se puede 
demostrar. Para quienes no perciben su racionalidad, ni siquiera esta 
aprobación general vendría a demostrar nada. La idea de recoger 
testimonios independientes presupone que las «civilizaciones» se han 
levantado en la historia independientemente unas de otras; o incluso que la 
humanidad ha tenido diversas apariciones en el planeta independientes entre 
sí. Pero la biología y la antropología implicadas en tal concepción son de 
procedencia extremadamente dudosa. Porque es cierto, sin duda alguna, que 
no ha existido (en el sentido amplio de la expresión) más que una única 
civilización en toda la historia; pues siempre se puede argumentar que 
cualquier civilización que consideremos, procede de otra civilización y, en 
último extremo, de un centro único, propagado como una enfermedad 
infecciosa o como la sucesión apostólica. 


La ley de la beneficencia general 


a. En negativo 


«No he matado». (Tradición egipcia. De la Confesión del Alma Justa, 
«Libro de la Muerte». V. Encyclopedia of Religion and Ethics . ERE, vol. V, 
p. 478) 

«No matarás». (Tradición judía. Éxodo 20,13) 

«No atemorices a los hombres o Dios te atemorizará a ti». (Tradición 
egipcia. Preceptos de Ptahhetep. H.R. Hall, Historia Antigua del Oriente 
Próximo , p. 133) 

«En el Nástrond (Infierno) vi... asesinos». (Tradición nórdica. Volospá 
38,39) 

«No he causado desgracia alguna a mis semejantes. No he hecho más 
arduo el inicio de cada jornada a los ojos de los que trabajan para mí». 
(Tradición egipcia. Confesión del Alma Justa. ERE v .478) 

«No he sido codicioso». (Tradición egipcia. Ibíd.) 

«Quien ejerce opresión, busca la ruina de su morada». (Babilonio. Himno 
a Samas . ERE v .495) 

«Aquel que es cruel y calumniador tiene el carácter de un gato». (Hindú. 
Leyes de Manu. Janet, Historia de la Ciencia Política , vol. 1, p. 6) 

«No calumniarás». (Babilonio. Himno a Samas , ERE v .445) 

«No darás falso testimonio contra tu prójimo». (Tradición judía. Éxodo 
20,16) 

«No pronuncies una palabra que puede herir a alguien». (Hindú. Janet, p. 
7) 

«¿Ha apartado a un hombre honesto de su familia? ¿Ha roto un clan 
fuertemente unido?». (Babilonio. Relación de Pecados de las tablas del 
Conjuro. ERE v .446) 

«No he causado hambre. No he causado tribulación». (Tradición egipcia. 
ERE v .478) 

«No hagas con los demás lo que no quieras que hagan contigo». 
(Tradición china. Anales de Confucio , traducción de A. Waley, XV.23; cf. 
XII .2) 

«No guardes rencor en tu corazón a tu hermano». (Tradición judía. 
Levítico 19,17) 

«Aquel cuyo corazón está orientado hacia la bondad incluso en su grado 
mínimo, a nadie disgustará». (Tradición china. Anales , tv .4) 


b. En positivo 


«Por Naturaleza se sigue que un hombre puede desear que exista la 
sociedad y desear pertenecer a ella». (Tradición romana. Cicerón, De 
Officiis , Liv ) 

«Por la ley fundamental de la Naturaleza, el hombre debe ser preservado 
en la mayor medida posible». (Locke, Tratado de Gobierno Civil , 11 .3) 

«Cuando la gente se haya multiplicado, ¿qué se podrá hacer por ellos? El 
Maestro dijo: enriquecedlos. Jan Ch'iu dijo: Cuando se les haya 
enriquecido, ¿qué se podrá hacer por ellos? El Maestro dijo: instruidlos». 
(Tradición china. Anales , xt .9) 

«Habla con ternura... demuestra buena voluntad». (Babilonio. Himno a 
Samas . ERE v .445) 

«Los hombres vinieron a la existencia por el deseo de los propios hombres 
de hacerse el bien mutuamente». (Romano. Cicerón, De Off. , Lv ) 

«El hombre es la maravilla del hombre». (Tradición nórdica. Hávamál 47) 

«A quien se le pida limosna debería siempre darla». (Hindú. Janet, 1 .7) 

«¿Qué hombre de bien contempla las desdichas como algo que no le 
concierne?». (Romano. Juvenal XV.140) 

«Hombre soy: nada de lo humano me es ajeno». (Romano. Terencio, 
Heaut. Tim. ) 

«Ama a tu prójimo como a ti mismo». (Tradición judía. Levítico 19,18) 

«Ama al forastero como a ti mismo». (Tradición judía. Ibíd. 33,34) 

«Todo cuanto queráis que os hagan los hombres, hacédselo vosotros 
también a ellos». (Tradición cristiana. Mt 7,12) 


La ley de la beneficencia especial 


«Bajo una única perspectiva trabaja el gentilhombre. Cuando ésta está 
firmemente alcanzada, el Camino se esclarece. Ciertamente, la conducta 
correcta hacia nuestros padres y hermanos mayores es la perspectiva de la 
bondad». (Tradición china. Anales , 1 .2) 

«Los hermanos lucharán entre sí y serán la ruina unos para otros». 
(Tradición nórdica. Leyenda de la Época Perversa previa al Fin del Mundo, 
Volospá 45) 


«¿Ha insultado a su hermana mayor?». (Babilonio. Relación de Pecados, 
ERE v .446) 

«Les veréis ocuparse de los suyos y de los hijos de sus amigos... sin 
rechazarlos en absoluto». (Redskin. Le Jeune, citado en ERE v .437) 

«Ama a tu mujer con delección. Acontenta su corazón durante toda la 
vida». (Tradición egipcia. ERE v .481) 

«Nada puede jamás cambiar los anhelos de bondad de un hombre bien 
pensante». (Anglosajón. Beowulf , 2600) 

«¿No amó Sócrates a sus hijos, a pesar de que lo hizo como hombre libre 
y consciente de que los dioses tienen la primera palabra en nuestra 
amistad?». (Griego. Epicteto, m .24) 

«La afección natural es una cosa justa y acorde a nuestra Naturaleza». 
(Griego. Ibíd., 1.x1 ) 

«No debo ser insensible como una estatua, sino que debo desarrollar al 
máximo mis relaciones naturales y artificiales como devoto, como hijo, 
como hermano, como padre y como ciudadano». (Griego. Ibíd. III.11 ) 

«Te comunico esta máxima: sé condescendiente con tus hijos. No tomes 
venganza cuando yerren». (Tradición nórdica. Sigrdrifumál , 12) 

«¿Sólo los hijos de Atreus aman a sus mujeres? Todo hombre de bien, de 
mente recta, ama y estima a los suyos». (Griego. Homero, Ilíada , 1x .340) 

«La unión y el compañerismo entre los hombres serán cultivados si cada 
cual recibe de nosotros mayor atención en la medida en que nos es 
cercano». (Romano. Cicerón, De Off ., LxvI ) 

«Parte de nuestro ser lo reclama nuestro país, parte nuestros padres, parte 
nuestros amigos». (Romano. Ibíd. I.vir ) 

«¿Si un gobernante [...] lograra la salvación de todo el Estado, lo llamarías 
Bueno? El Maestro dijo: no sería ya una cuestión de “Bondad”. Sería, sin 
duda alguna, un Sabio Divino». (Tradición china. Anales , vi .28) 

«¿Te das cuenta de que, a los ojos de los dioses y de los hombres de bien, 
tu tierra natal merece de ti más honor, adoración y reverencia que tu madre 
y que tu padre y que todos tus ancestros? ¿Que deberías responder con 
mayor cariño a su enfado que al de tu padre? ¿Que si no puedes persuadirla 
de que cambie su modo de pensar debes obedecerla sin rechistar, tanto si te 


obliga a hacer algo como si te maltrata o te envía a la guerra donde te 
pueden herir o matar?». (Griego. Platón, Crito , 51 A,B) 

«Quien no se preocupa de los suyos, y especialmente de los de su casa, ha 
renegado de su fe». (Tradición cristiana. 1 Tm 5,8) 

«Recuérdales que acaten al gobierno y autoridades». [...] «Te ruego que se 
hagan oraciones por los reyes y por todos los constituidos en autoridad». 
(Cristiano. Tit 3,1 y Tm 2,1-2) 


Obligaciones con nuestros padres, mayores y ancestros 


«Tu padre es imagen del Señor de la Creación; tu madre es imagen de la 
Tierra. Para quien los deshonra, toda obra de piedad es en vano. Éste es el 
primer deber». (Hindú. Janet, 1.9) 

«¿Ha menospreciado a su Padre o a su Madre?». (Babilonio. Relación de 
Pecados. ERE v .446) 

«Yo era un empleado al lado de mi padre... iba y venía según me 
mandaba». (Tradición egipcia. Confesión del Alma Justa. ERE v .481) 

«Honra a tu Padre y a tu Madre». (Tradición judía. Éxodo 20,12) 

«Cuida de tus padres». (Griego. Relación de deberes en Epicteto, HI.vir ) 

«Los niños, los ancianos, el pobre y el enfermo deberían ser considerados 
los señores de la atmósfera». (Hindú. Janet, 1 .8) 

«Álzate ante las canas y honra al anciano». (Tradición judía. Levítico 
19,32) 

«Yo cuidé del anciano, le di mi bastón». (Tradición egipcia. ERE v .481) 

«Les verás ocuparse... de los ancianos». (Redskin. Le Jeune, citado en 
ERE v .437) 

«No he sustraído las oblaciones del santo difunto». (Tradición egipcia. 
Confesión del Alma Justa. ERE v .478) 

«Cuando se muestra un respeto apropiado hacia el difunto en el momento 
final y perdura cuando éste está ya lejano, la fuerza moral(té) de un pueblo 
alcanza su punto álgido». (Tradición china. Anales , 1 .9) 


D eberes hacia nuestros hijos y hacia la posteridad 


«Los niños, los ancianos, el pobre, etc., deben ser considerados los 
señores de la atmósfera». (Hindú. Janet, 1.8) 

«Casarse y engendrar hijos». (Griego. Relación de deberes. Epicteto, 
MT. vr ) 

«¿Puedes imaginarte una comunidad de naciones epicúreas? [...] ¿Qué 
sucedería? ¿De dónde procedería la población a sustentar? ¿Quién les 
educaría? ¿Quién sería el Tutor de los Jóvenes? ¿Quién sería el Director de 
Educación Física? ¿Qué se enseñaría?». (Griego. Ibíd.) 

«La Naturaleza genera un amor especial hacia los hijos» y «Vivir acorde a 
nuestra Naturaleza es el bien supremo». (Romano. Cicerón, De Off. , LxxI1 ) 

«El niño es digno del máximo respeto». (Romano. Juvenal, xIv .47) 

«El maestro dijo: respetad a los jóvenes». (Tradición china. Anales , IX 
(225) 

«La matanza de las mujeres y, muy especialmente, de los chicos y chicas 
jóvenes que suponen la fuerza futura de un pueblo, es la parte más triste [...] 
y lo sentimos profundamente». (Redskin. Relato de la Batalla de la Rodilla 
Herida. ERE v .432) 


La ley de la justicia 
a. Justicia sexual 


«¿Se ha acercado a la mujer de su vecino?». (Babilonio. Relación de 
Pecados. ERE v .446) 

«No cometerás adulterio». (Tradición judía. Éxodo 20,14) 

«En el Nástrond (Infierno) vi [...] a los seductores de las mujeres de 
otros». (Tradición nórdica. Volospá 38,39) 


b. Honestidad 


«¿Ha establecido falsos límites?». (Babilonio. Relación de pecados. ERE 
v .446) 

«Errar, robar, incitar al robo». (Babilonio. Ibíd.) 

«No he robado». (Tradición egipcia. Confesión del Alma Justa. ERE v 
.478) 

«No robarás». (Tradición judía. Éxodo 20,15) 


«Prefiere las pérdidas a las ganancias vergonzosas». (Griego. Chilon Fr. 
10. Diels) 

«La justicia es la intención estipulada y permanente de hacer valer los 
derechos de cada hombre». (Romano. Justiniano, Instituciones , 1.1) 

«Si un nativo hacía cualquier clase de “descubrimiento” —por ejemplo, el 
de un Hovenia dulcis 43 — y lo marcaba, en lo que se refiere a los 
indígenas de su tribu, se le reservaba en adelante a él, sin importar cuánto 
tiempo hiciera de ello». (Aborígenes australianos. ERE v .441) 

«El primer aspecto de la justicia es que no se debe causar daño a alguien a 
menos que haya sido dañado por la conducta incorrecta del otro. El segundo 
es que el hombre debe tratar la propiedad pública como propiedad pública, 
y la propiedad privada como algo suyo. No hay nada, por naturaleza, como 
la propiedad privada; pero las cosas se deben convertir en privadas bien 
mediante ocupación prior (como cuando en el pasado los hombres llegaban 
a un territorio inhóspito) o bien mediante conquista, ley, acuerdo, pacto o 
repartición». (Romano. Cicerón, De Off. , 1.vn ) 


c. Justicia en los tribunales 


«Quien no acepta soborno [...] le es grato a Samas». (Babilonio. ERE v 
A45) 

«No he difamado al esclavo ante quien está por encima de él». (Tradición 
egipcia. Confesión del Alma Justa. ERE v .478) 

«No darás falso testimonio contra tu prójimo». (Tradición judía. Éxodo 
20,16) 

«Estima tanto a quien conoces como a quien no». (Tradición egipcia. ERE 
v .482) 

«No daréis sentencias injustas. No serás parcial ni por favorecer al pobre 
ni por honrar al rico». (Tradición judía. Levítico 19,15) 


La ley de la buena fe y de la veracidad 


«El sacrificio se mancha con la mentira, y el mérito de la limosna con el 
fraude». (Hindú. Janet, 1.6) 

«Que la boca llena de mentiras no encuentre en ti aval: desprecia lo que 
de ella salga». (Babilonio. Himno a Samas. ERE v .445) 


«¿Con su boca hacía honor al Yea ; estaba su corazón lleno de Nay ?» 
(Babilonio. ERE v .446) 

«No he dado falso testimonio». (Tradición egipcia. Confesión del Alma 
Justa. ERE v .478) 

«No perseguí el engaño, no presté falso testimonio». (Anglosajón. 
Beowulf , 2738) 

«El maestro dijo: sed constantemente hombres de buena fe». (Tradición 
china. Anales , vm .13) 

«En el Nástrond (Infierno) vi a los perjuros». (Tradición nórdica. Volospá 
39) 

«Aborrecible como las puertas del Infierno es para mí el hombre que dice 
una cosa y esconde otra en su corazón». (Griego. Homero, Ilíada , 1x .312) 

«El fundamento de la justicia es la buena fe». (Romano. Cicerón, De off. , 
[vi ) 

«[El caballero] debe aprender a confiar en sus superiores y a guardar las 
promesas». (Tradición china. Anales , 1.8) 

«Cualquier cosa es mejor que la traición». (Tradición nórdica. Hávamál 
124) 


La ley de la piedad 


«El pobre y el enfermo deben ser considerados los señores de la 
atmósfera». (Hindú. Janet, 1 .8) 

«Quien intercede por el débil le es grato a Samas». (Babilonio. ERE v 
445) 

«¿Ha dejado de liberar a un prisionero?». (Babilonio. Relación de 
pecados. ERE v .446) 

«He dado pan al hambriento, agua al sediento, vestido al desnudo, y una 
barca al que carecía de ella». (Tradición egipcia. ERE. v .478) 

«Nunca se debe maltratar a una mujer; ni siquiera a una flor». (Hindú. 
Janet, 1.8) 

«Ahí, Thor, hallaste desgracia; cuando golpeaste a la mujer». (Tradición 
nórdica. Hárbarthsljóth 38) 

«En la tribu Dalebura, una mujer lisiada de nacimiento fue en todo 
momento trasladada de un lado para otro por sus semejantes hasta su 


muerte a los sesenta y seis años». [...] «Nunca abandonaban al enfermo». 
(Aborígenes australianos. ERE v .443) 

«Verás cómo se ocupan de [...] las viudas, los huérfanos y los ancianos, 
sin reprocharles nada». (Redskin. ERE v .439) 

«La naturaleza manifiesta haber dado a los seres humanos el corazón más 
sensible posible habiéndonos conferido la facultad de llorar. Ésta es nuestra 
mejor capacidad». (Romano. Juvenal, xv .131) 

«Dicen que fue el más benigno y gentil de los reyes del mundo». 
(Anglosajón. Plegaria del héroe en Beowulf , 3180) 

«Cuando siegues la mies de tu campo y olvides en el suelo una gavilla, no 
vuelvas a recogerla; déjasela al emigrante, al huérfano y a la viuda». 
(Tradición judía. Deut 24,19) 


La ley de la magnanimidad 
a. 


«Hay dos clases de injusticia: la primera se encuentra en quienes hacen 
daño a alguien; la segunda en quienes pudiendo, no lo protegen del daño». 
(Romano. Cicerón, De Off. , L.vm ) 

«Los hombres han sabido desde siempre que cuando se ejerce la fuerza y 
se hace mal se deben proteger a sí mismos; han sabido que cualquier 
hombre que buscara su comodidad ejerciendo una violencia sobre los 
demás no debía ser soportado, sino combatido por todos y a toda costa». 
(Inglés. Hooker, Laws of Eccl. Polity , L1x .4) 

«Pasar por alto un ataque violento es fortalecer el corazón del enemigo. El 
vigor es valeroso; la cobardía es vil». (Tradición egipcia. El Faraón 
Senusert III. cit. H.R. Hall, Historia Antigua del Oriente Próximo , p. 161) 

«Vinieron a los campos de la alegría, la hierba fresca de las Maderas 
Afortunadas y la morada de los Benditos [...] en compañía de quienes 
fueron heridos en la lucha por la tierra de los suyos». (Romano. Virgilio, 
Eneida , vi .638-9, 660) 

«Nuestro coraje debe ser mayor, nuestro corazón más resistente, nuestro 
espíritu más austero conforme nuestras fuerzas se debilitan. Aquí yace 
nuestro señor, hecho pedazos, nuestro mejor hombre en el polvo. Si alguien 


piensa abandonar esta batalla, bramará por siempre». (Anglosajón. Maldon , 
312) 

«Pedid e imitad al hombre que, mientras la vida le es grata, la muerte no 
le es dolorosa». (Estoico. Séneca, Ep . liv) 

«El maestro dijo: amad el aprender, y si os atacan estad dispuestos a morir 
por el Buen Camino». (Tradición china. Anales , vi .13) 


b. 


«Se debe preferir la muerte antes que la esclavitud y las acciones 
despreciables». (Romano. Cicerón, De Off. , xx ) 

«Mejor es para el hombre la muerte que la vida innoble». (Anglosajón. 
Beowulf , 2890) 

«La naturaleza y la razón mandan que nada de mal gusto, nada afeminado, 
nada lascivo sea hecho o pensado». (Romano. Cicerón, De Off. ,  .v ) 

«No debemos escuchar a quienes nos advierten de que “seamos hombres 
para temer pensamientos buenos, y seamos mortales para tener 
pensamientos mortales”, sino que debemos tener en consideración la 
inmortalidad cuanto sea posible y tensar cada nervio para vivir según lo 
mejor que hay en nosotros, que, aun siendo pequeño en magnitud, 
sobrepasa con mucho en poder y en honor a cualquier otra cosa». 
(Tradición griega. Aristóteles, Eth. Nic. , 1177 B) 

«El alma debe, por tanto, guiar al cuerpo, y el espíritu de nuestras mentes 
al alma. Ésta es, por tanto, la primera ley por la cual el poder supremo de la 
mente exige obediencia al resto». (Hooker, op. cit. , 1.vm .6) 

«Dejadle que no desee morir, dejadle que no desee vivir, dejadle que 
espere su momento. [...] Dejadle que soporte con paciencia duras palabras, 
que se abstenga por completo de los placeres corporales». (Tradición hindú. 
Leyes de Manu. ERE 1 .98) 

«Quien está inmóvil, quien ha comedido sus sentidos [...] se dice que es 
un devoto. Como una llama que no vacila en un lugar en calma, así es el 
devoto». (Tradición india. Bhagavad gita . ERE u .90) 


C. 


«¿Acaso el amor a la sabiduría no es una iniciación ante la muerte?». 
(Tradición griega. Platón, Fedón , 81 A) 

«Sé que permanecí en el patíbulo durante nueve noches, herido por una 
lanza en señal de sacrificio a Odín, mi persona ofrecida a Mi Persona». 
(Tradición nórdica. Hávamál , 1.10 en Corpus Poeticum Boreale; estrofa 
139 en Lieder der Álteren Edda , Hildebrand, 1922) 

«En verdad, en verdad os digo: si el grano de trigo no cae en la tierra y 
muere, no da fruto; pero si muere, da mucho fruto. El que ama su vida, la 
pierde». (Juan 12,24-25) 
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hindú enfatiza la verdad como «correspondencia», emeth (relacionada con 
un verbo que significa «resistir firme») enfatiza más bien la fiabilidad y 
fidelidad de la verdad. Confianza y permanencia son palabras propuestas 
por los estudiosos del Judaísmo como alternativas. Emeth es lo que no 
defrauda, lo que no «da», lo que no cambia, lo que no deja escapar el agua. 
(Ver T.K. Cheyne en la Enciclopedia Bíblica , 1914, s.v. «Verdad»). 

25 República , 442 B, C. 

26 Alanus ab Insulis, De Planctu Naturae Prosa , 11 . 

27 La verdadera (y quizás inconsciente) filosofía de Gayo y Ticio se 
clarifica si se observa la siguiente relación de tomas de posición 
(desaprobaciones y aprobaciones) respecto a ciertos problemas. 

A) Desaprobaciones : Que una madre reclame a su hijo que sea audaz, no 
tiene sentido (El Libro Verde , p. 62). La referencia de la palabra 
«gentilhombre» es «extremadamente vaga» (ibíd.). «Llamar a un hombre 
cobarde no nos indica nada acerca de sus acciones» (p. 64). Los 
sentimientos relacionados con un país o con un Estado son sentimientos 
«que no hacen referencia a nada en concreto» (p. 77). 

B) Aprobaciones : Los que prefieren el arte de la paz al arte de la guerra 
(sin mencionar en qué circunstancias) «deberían ser llamados hombres 
sabios» (p. 65). Se pretende que el alumno «crea en una vida comunitaria 
democrática» (p. 67). «Tomar contacto con las ideas de otros es, como 
sabemos, saludable» (p. 86). La razón por la que existen los baños («es más 
higiénico y grato encontrarse con alguien cuando está limpio») es 
«demasiado obvia para ser digna de mención» (p. 142). Se debe notar que el 
bienestar y la seguridad, como se observa en un barrio residencial de una 
ciudad en tiempo de paz, son los valores últimos: se ridiculiza todo lo que 
por sí mismo puede producir bienestar y seguridad para el espíritu. El 
hombre vive sólo de pan y la fuente última de ese pan es la furgoneta de 
reparto de pan: la paz importa más que el honor, y puede ser mantenida 
burlándose de los coroneles y leyendo los periódicos. 

28 Más amor ningún hombre sintió; se ha conservado esta cita en su 
idioma original, a pesar de coincidir con la lengua en que se ha escrito esta 
obra, respetando la línea seguida por el autor de mantener las citas en 
cursiva en la lengua original de las mismas (ndt). 


29 El esfuerzo más denodado que conozco para construir una teoría de 
valor sobre la base de la «satisfacción de los impulsos» es el del Dr. LA. 
Richards (Principios de Crítica Literaria, 1924). La antigua objeción para 
definir el valor como satisfacción es el juicio de valor universal de que 
«vale más ser un Sócrates insatisfecho que un cerdo satisfecho». Los 
esfuerzos del Dr. Richards están encaminados a demostrar que nuestros 
impulsos pueden ordenarse en una jerarquía, y que es posible preferir 
ciertas satisfacciones a otras sin hacer referencia a ningún otro criterio que 
la satisfacción; él hace esto por la teoría de que algunos impulsos son más 
«importantes» que otros; un impulso importante sería aquel cuya frustración 
implique la frustración de otros impulsos. Una buena sistematización (i.e. la 
buena vida) consistirá en satisfacer tantos impulsos como sea posible, lo 
que supone satisfacer el impulso «importante» en perjuicio del 
«desdeñable». Las objeciones a este esquema me parecen dos: 

1) Sin una teoría sobre la inmortalidad, no se deja espacio para el valor de 
una muerte noble. Se podría, por supuesto, aducir que un hombre que haya 
salvado su vida mediante la traición sufrirá una frustración durante el resto 
de sus días. ¿No será, ciertamente, una frustración de todos sus impulsos? 
Mientras que el hombre muerto no tendrá satisfacción alguna. ¿O se 
sostiene que en la medida en que no tiene impulsos insatisfechos mejor es 
que esté fuera de escena que el desgraciado hombre vivo? De aquí se 
desprende la segunda objeción. 

2) ¿Se puede enjuiciar el valor de una sistematización por la presencia de 
satisfacciones O la ausencia de insatisfacciones? El caso extremo es el del 
hombre muerto, para el que satisfacciones e insatisfacciones (según la 
visión moderna) son ambas iguales a cero, frente al del traidor agraciado 
que aún puede comer, beber, dormir, rascarse y copular, aunque no pueda 
gozar de la amistad, del amor o de la dignidad. Pero se llega aún más lejos: 
supongamos que A tiene sólo 500 impulsos y que todos están satisfechos, y 
que B tiene 1.200 impulsos, de los que 700 están satisfechos y 500 no: 
¿quién sistematiza más claramente? No cabe duda de lo que el Dr. Richards 
prefiere verdaderamente; ¡incluso es capaz de alabar el arte desde el punto 
de vista de que nos hace estar descontentos «ante la dureza de la vida 
cotidiana»! (op. cit., p. 230). El único rastro que encuentro de fundamento 
filosófico a esta preferencia es la afirmación de que «cuanto más compleja 
es una actividad, más consciente es» (p. 109). Pero si la satisfacción es el 


único valor, ¿por qué debería ser bueno el crecimiento de la conciencia 
(puesto que la conciencia es la condición de todas las insatisfacciones y 
también de todas las satisfacciones)? El sistema del Dr. Richards no 
confirma su (y nuestra) preferencia de la vida civil sobre lo salvaje, y de lo 
humano sobre lo animal, o incluso de la vida sobre la muerte. 

30 El expediente desesperado que se le puede abrir a un hombre si atenta 
contra el fundamento del valor en los hechos está bien ilustrado por el 
destino del Dr. C.H. Waddington en su obra Ciencia y Ética . El Dr. 
Waddington explica en ella que «la existencia es su propia justificación» (p. 
14) y escribe: «Una existencia esencialmente evolutiva es en sí misma la 
justificación de la evolución hacia una existencia más comprensiva» (p. 17). 
No creo que el Dr. Waddington se encuentre cómodo con esta visión, puesto 
que nos recomienda observar el curso de la evolución bajo tres perspectivas 
distintas a la simple casualidad: a) Que los estadios posteriores incluyen o 
«comprenden» a los anteriores. b) Que la visión de la evolución que tiene 
T.H. Huxley no nos repugnaría si se contemplara desde una perspectiva 
«actuarial». Cc) Que, de todos modos, después de todo, este planteamiento no 
es ni la mitad de malo de lo que la gente se imagina («no es tan moralmente 
ofensivo como para que no podamos aceptarlo», p. 18). Estos tres paliativos 
son más encomiables para el corazón del Dr. Waddington que para su 
cabeza y a mí me parece que ceden ante la posición principal. Si se elogia la 
evolución (o al menos, se hace apología de ella) sobre la base de ciertas 
propiedades que muestra, entonces estamos usando un corsé externo, y el 
intento de hacer de la existencia su propia justificación se debe desechar. 
Pues si tal intento se mantiene, ¿por qué se centra el Dr. Waddington en la 
evolución, es decir, en una fase temporal de la existencia orgánica en un 
planeta? Esto es «geocéntrico». Si el Bien = «lo que la naturaleza se 
encuentra haciendo», entonces, ciertamente, nos damos cuenta de que la 
naturaleza actúa como un agujero; y que la Naturaleza actúe como un 
agujero entiendo que quiere decir que trabaja sin pausa e irreversiblemente 
hacia la extinción final de todo tipo de vida en todo lugar del universo, de 
modo que la ética del Dr. Waddington, desposeída de su extraña tendencia 
hacia un asunto tan particular como es la biología telúrica, nos dejaría como 
único deber el asesinato y el suicidio. E incluso confieso que esto me 
resulta menos objeción que la discrepancia entre el primer principio del Dr. 
Waddington y los juicios de valor que los hombres dan en realidad. Valorar 


algo simplemente porque ocurre, es estar, de hecho, dando culto al éxito, 
como hacían Quislings o los hombres de Vichy. Se puede imaginar a otros 
filósofos con peor intención, pero a ninguno más vulgar. Y estoy lejos de 
sugerir que el Dr. Waddington esté sujeto en su vida real a una postración 
más rastrera previa al fait accompli . Esperemos que Rasselas , en su 
capítulo 22, nos dé la imagen correcta del valor de su filosofía en acción. 
(«El filósofo, supuesto vencido el resto, se levantó y se marchó con un aire 
de hombre que había cooperado con el presente sistema»). 

31 Ver el Apéndice. 

32 Anales de Confucio , Xv .39. 

33 Eth. Nic. 1095 B, 1140 B, 1141 A. 

34 Juan 7,49. El que hablaba lo hacía con malicia, pero con más verdad de 
la que pretendía. Cf. Juan 8,51. 

35 Marcos 16,6. 

36 República , 402 A. 

37 Flp 3,6. 

38 El Libro llamado del Gobierno , Liv : «Todo hombre, salvo los 
especialistas físicos, debe ser apartado y alejado del cuidado de los niños». 
[vr : «Después de que un chico alcance la edad de siete años [...] lo más 
aconsejable es desligarlo de toda compañía femenina». 

39 Algunas reflexiones sobre la Educación , 7: «También recomiendo que 
se lave los pies con agua fría todos los días, y que lleve zapatos tan finos 
que se humedezcan y hagan agua con sólo pasar cerca de ella». 174: «Lo 
último en el mundo que un padre podría desear es que su hijo tuviera 
inspiración poética; y debería sufrir si ésta fuera respetada y persistiera. 
Creo que los padres deben empeñarse en reprimirla y suprimirla en la 
medida en que les sea posible». Ya se ve que Locke es uno de nuestros 
educadores con mayor sensibilidad. 

40 Dr. Faustus , 77-90. 

41 Avance de la Educación , libro 1 (p. 60 en Ellis y Spedding, 1905; p. 
35 en Everyman Edition). 

42 Filum Labyrinthi, 1. 

43 Sarmiento japonés o vid japonesa (ndt). 


los cristianos, una ocasión para verificar la capacidad de la fe para 
dar respuesta a los nuevos desafíos y mantener un diálogo a campo 
abierto en el espacio público. Julián Carrón, responsable actual de 
Comunión y Liberación, una de las realidades eclesiales más 
relevantes de las últimas décadas, reflexiona sobre nuestra actual 
situación de «cambio de época». En este libro nos plantea de qué 
modo la propuesta cristiana puede ser atrayente para el hombre de 
hoy y contribuir a la construcción de espacios de libertad y 
convivencia en nuestra sociedad plural. El acceso a la verdad sólo 
es posible a través de la libertad. La historia es el espacio del 
diálogo en libertad, «lo cual no quiere decir que sea un espacio 
vacío, desierto de propuestas de vida. Porque de la nada no se vive. 
Nadie puede mantenerse en pie, tener una relación constructiva con 
la realidad, sin algo por lo que valga la pena vivir, sin una hipótesis 
de significado». 


ómpralo y empieza a leer 


